故云：他说……快过来吃。
医生：还有吗？
故云：他说……别等了。
医生：你相信这句话吗？
故云：我不信。
故云：我只想找到他。
故云：我只想找到他。
故云：我只想找到他。
医生：（终止提问，示意记录）
【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】
医生：今天先到这里，你需要休息。
故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气）
故云：……他刚刚站在那里。
故云：你看见了吗。
故云：他就在那里。
故云：我要找到他。
（记录到此中断）
第16章小猫
【心理咨询记录2】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？
故云：（沉默，点头）
医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？
故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。
医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？
故云：（摇头）没有。
医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。
医生：就聊一聊，你现在想做什么。
医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？
故云：我想养一只猫。
医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。
故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。
医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。
医生：……他什么时候跟你说的？
医生：是你脑海里听到的，还是……
故云：（摇头）不是幻想。
故云：是录音。
故云：第五条录音。
医生：第五条录音？你手机里的吗？
故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。
他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。
里面只有五条音频。
手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。