没过多久，病房门被轻轻敲响，穿着简约职业装的心理医生走了进来，动作轻缓地拉过一把椅子，在床边坐下，没有急着开口，只是安静地陪着他。
病房里陷入一片死寂，只有监护仪规律的滴答声。
良久，心理医生才用温和的声音，轻轻开口。
“故医生，我听说了那天的事，也知道你很累了。”
“你不用强迫自己说话，不用解释，不用道歉，更不用装作没事。”
“你可以难过，可以崩溃，可以不用一直做那个无所不能的故主任。”
“在这里，你只需要做你自己就好。”
故云他缓缓转过头，看向对面的人，声音干涩沙哑：“我没事，难道我心理有问题吗？”
心理医生没有回避，目光平静而真诚地落在他脸上，轻轻摇了摇头。
“你的眼睛会说话。”
“故医生，你的眼神，很悲观。”
“你的心理状态，已经不正常了。能告诉我，发生了什么吗？”
故云定定地看着他，瞳孔里一片空茫，像是隔着一层厚厚的雾。
他沉默了很久很久，终于，他缓缓吐出一句话。
“我时常幻想……幻想很多人跟我对话。”
“幻想以前，幻想以后，幻想……根本不存在的东西。”
【心理咨询记录1】
来访者：故云
时间：2026年
形式：临床床边访谈
记录：
医生：幻想，具体是指什么？是画面，还是声音？
故云：都有。
医生：从什么时候开始出现的？
故云：五年前。
医生：五年前，对你来说是很重要的时间点？发生了什么事？
故云：……一个人不见了。
医生：不见了？是离开，还是失联，还是……
故云：不知道。没有告别，没有消息。什么都没有。
医生：所以你一直活在寻找他的状态里？
故云：是。我会听见他叫我。看见他站在门口。闻到他做饭的味道。
医生：在医院也会吗？
故云：会。做手术，抢救，值班……我都能感觉到他在。
医生：故医生，你现在，能分清楚现实和虚幻吗？
故云：（沉默很久）
故云：分不清。
医生：什么时候最严重？
故云：现在。
医生：……什么意思？
故云：我现在，都不知道你是真的，还是我幻想出来的。
故云：我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。
医生：你最近，是不是经常把过去和现在混在一起？
故云：是。
医生：那个病人离世，是不是让你想起了他？
故云：（再次沉默）
故云：我救不活别人。我也……找不回他。
故云：我连一句为什么，都问不到。
医生：你一直在惩罚自己，对吗？