还不到晚上九点，我便将自己反锁在了卧室里，仿佛用这一声清脆的“咔哒”落锁声，便能将自己与门外那个即将到来的、属于另一个女人的世界彻底隔绝。我“啪”地一声熄灭了顶灯，只留下一片浓稠的、仿佛能吞噬一切的沉沉黑暗，如同最厚实的丝绒，温柔而窒息地包裹住自己。身体明明因为下午的运动和心绪的起伏而叫嚣着疲惫，但意识却像被浸在冰水里的水晶，异常清醒、锐利，甚至带着一丝病态的亢奋。我在柔软的大床上辗转反侧，身下的床单被我揉搓得皱成一团，却怎么也无法坠入梦乡。心里空落落的，像被一只无形的手精准地掏走了一块最柔软的内里，留下一种莫名的、无所依凭的、仿佛飘浮在虚空中的空虚感。这空虚在绝对的寂静中不断膨胀、发酵，挤压着我的胸腔，让我几乎喘不过气。
我睁大眼睛，徒劳地望着天花板的方向，尽管那里只有一片混沌的黑暗。我强迫自己静下来，连呼吸都放得轻缓，将全部心神都集中在耳朵上，像最敏锐的雷达，捕捉着门外可能传来的每一丝最细微的动静。这间公寓的隔音算不上好，任何稍大一点的声响都会被放大、扭曲，清晰地传入门内。此刻，这缺点反而成了我窥探外部世界的唯一通道。
果然，在仿佛一个世纪般漫长却又短暂得令人心悸的等待后，几分钟过去，清晰的“咔哒”声传来——那是门锁被钥匙转动、金属簧片弹开的熟悉声响。接着，是行李箱的滑轮滚过玄关光滑的瓷砖地面时，发出的有节奏的、略显沉闷的“咕噜咕噜”声，响了大约三四下，便停住了，应该是被提了起来或放在了地毯上。随后，是更沉重一点的门扇合拢声，以及落锁时那一声轻微的“嗒”的轻响。他们，回来了。
紧接着，一阵略显杂沓、轻重不一的脚步声由远及近，在寂静的夜里显得格外清晰。我能听出是两个人的步伐——一个沉稳有力，是江云翼；另一个轻快一些，带着高跟鞋特有的、清脆的“哒哒”声，大概走了几步后就换成了软底拖鞋的窸窣声。脚步声在客厅中央停留了片刻，似乎是在放东西或短暂的交谈，然后那声音转向，最终，在我卧室正对面的那扇房门口——也就是江云翼现在住的那间由书房改造的卧室门口——停了下来。接着，江云翼刻意压低了、但在这万籁俱寂的夜晚依然清晰可辨、如同耳语般的声音，隐隐约约地、断断续续地飘了进来：
“……嗯，对，我大学好兄弟，梅羽，你知道的，以前跟你提过。他妹妹……最近来这边实习，暂时没找到合适的住处，人生地不熟的。我这正好有空房间，就让她先住着了，互相有个照应。我把原来我睡的那间主卧给她了，自己把之前那个小书房收拾出来，简单布置了一下，改成了卧室，空间反而还宽敞些，也挺好。你原来的那些衣服和行李，我都给你仔细挪到新卧室的衣柜里了，都收拾好了，你看看还缺什么不。”
我躺在冰冷的黑暗里，听到这番流畅而“合理”的介绍，嘴角不由自主地勾起一丝极淡的、冰冷的、带着浓浓自嘲意味的弧度，心中暗笑，却感觉那笑意比哭还苦涩。这说辞，倒是编得挺周全，天衣无缝，合情合理。把我这个与他有着最复杂纠葛的“当事人”，直接降格成了他“好兄弟”的“妹妹”，还顺手安了个“来实习”的纯洁名头，彻底撇清了我们之间任何可能的暧昧联想。而我，这个“妹妹”，此刻正穿着睡衣，躺在他曾经睡过的床上，心脏因为他刚才那些话而微微刺痛。
过了一小会儿，我听到对面房门似乎被推开的声音，但门并没有立刻关上，留着一道缝隙。我心中一动，像是被某种隐秘的冲动驱使，悄悄地从床上坐起，冰凉的丝绸睡裙滑落肩头。我赤着那双纤白如玉、足弓优美的脚，踩在微凉的地板上，像一只在暗夜中潜行的猫，无声无息地挪到门边。我将滚烫的脸颊轻轻贴在冰凉光滑的门板上，那冷意让我打了个激灵。耳朵极力对准那道细微的门缝，屏住呼吸，集中全部注意力去分辨、捕捉门外的每一缕声波。
一个陌生的、带着明显南方口音的、颇为柔软甜腻的女声飘了进来，语调微微上扬，语气里带着几分亲昵的娇嗔和玩笑般的试探：“哦——你那个同学心可真大呀，就这么放心把如花似玉的妹妹交给你这个大男人照顾？你可得管好你自己，别起了什么坏心思，祸害了人家小姑娘。”
那声音听起来年轻，带着被宠爱的自信和一丝不易察觉的、宣示主权般的警惕。
我在门后听着，嘴角那抹自嘲的弧度加深了，不由在心中嗤笑一声，那笑声只有我自己能听见，充满了荒诞感：‘祸害？连他大学同学的‘本尊’——我，都已经被他搂在怀里又亲又摸，差点就彻底‘祸害’了，现在还谈什么妹妹不妹妹的。这套说辞，骗骗不知情的你倒是正好。’
接着，江云翼的声音响起，比刚才更加清晰，语气里充满了那种对亲密伴侣特有的、带着十足哄慰和急于表忠心的调调，甚至能想象出他此刻可能正搂着对方的肩膀，或是刮一下对方的鼻子：“说什么呢！胡思乱想。人家小姑娘才二十出头，青春靓丽，前途光明，能看得上我这种老男人？再说了，你又不是不知道我，我这个人多老实，从来不玩那些虚头巴脑的花花肠子。我对你的心，日月可鉴啊。而且，梅羽那家伙要是知道我有半点对他妹妹不好的心思，还不得从老家拎着棍子冲过来打断我的腿？我可不敢，也没那心思。”
他的话语流畅自然，带着玩笑的口吻，却巧妙地传递了“我眼里只有你”和“我们之间清清白白”的双重信息。
这番话，一字一句，清晰地钻进我的耳朵里，像一根根细小的针，并不猛烈，却持续地、绵密地扎在我刚刚还残存着一丝温暖与期待的心上，让我心头泛起一阵复杂难言、五味杂陈的滋味。我能清楚地听出江云翼言辞中对女朋友的宠溺、安抚，以及那种急于撇清关系、维护自己“老实可靠”人设的迫切。这些话本身，站在他和他女朋友的立场上，或许并无恶意，甚至堪称“完美”的解释，完全符合“社会规范”和“好男友”的标准。但落在我这个知晓全部隐秘、且就在几个小时前还被他以最亲密的方式拥在怀中温存爱抚、听他叫着暧昧称呼的“当事人”耳中，却充满了难以言喻的、尖锐的讽刺感和一种被彻底物化、工具化后的冰凉。黑暗中，我眼前不受控制地、一幕幕地闪过那些炙热的片段——他坚实温暖的怀抱如何将我完全包裹，他带着薄茧的掌心如何在我细腻的肌肤上游走点燃火焰，他炙热而霸道的唇舌如何掠夺我的呼吸，我们唇齿间交换的炽烈气息与津液……这些真实发生过的、带着汗水和情欲温度的亲密接触，与他此刻口中那个“老实人”、“不敢”、“没心思”的干净形象，形成了多么尖锐而荒诞的对比！这种对比，像一把钝刀，反复拉扯、切割着我本就混乱不堪的心绪，让我感到一种深深的无力与自我质疑：我到底算什么？一个暂时填补空虚的替代品？一个可以随手用谎言遮盖的“意外”？一股浓重的悲哀与自怜，如同冰冷的潮水，缓缓漫过心头。
随后，对面终于传来了清晰的关门声，“咔”的一声轻响，不重，却像一道无形的闸门落下，将那对“正牌”情侣的私密世界与我这个“局外人”彻底隔绝开来。我暗道一声“可惜”，同时也松了一口气——听不到更多了，或许也是好事。我缓缓离开冰凉的门板，指尖还残留着那冰冷的触感。重新爬回尚有余温的床上，在一片令人窒息的漆黑中躺了下来，睁大着眼睛，望向虚无。
眼睛逐渐适应了黑暗后，能依稀分辨出天花板上石膏线模糊的轮廓，像一道道沉默的枷锁。尽管身体每一个细胞都在叫嚣着疲惫，渴望沉睡，但大脑却异常活跃，如同打了过量的兴奋剂，睡意全无。心跳在绝对的寂静中显得格外清晰，甚至有些吵闹，噗通、噗通，每一下都沉重地敲打着耳膜。随着时间一分一秒在黑暗中无情流逝，它跳得越来越快，带着一种莫名的焦虑和恐慌。未来像一团浓得化不开的、带有实质重量的迷雾，沉沉地笼罩在前方，我看不见任何光亮，也找不到方向，充满了令人窒息的不确定感。更深的，是一种被排除在主流叙事之外、被隔绝在“正常”关系之外的孤寂与疏离感，仿佛我成了一个游荡在他人幸福世界边缘的、没有姓名的幽灵。
大约到了十点半左右，小腹传来的、越来越难以忽略的胀感，终于将我从那种无休止的、令人沮丧的思绪中强行拉了回来。我憋不住了，生理需求压倒了一切。只得再次轻轻起身，丝绸睡裙摩擦着肌肤，发出细微的沙沙声。我极其小心地扭动门把手，将全身的力量都集中在指尖，控制着力道，几乎没有发出任何声响，只将门打开一条仅容身体侧身通过的缝隙。我像一道影子，侧身闪了出去。
走廊里只亮着一盏光线昏黄暗淡的夜灯，勉强能照出脚下深色木地板的纹理，以及墙壁的轮廓。我踮着脚尖，脚背绷紧，足弓弯曲，像做贼一样，或者说，像真正生活在这个屋檐下的、需要隐藏自己的“影子”，蹑手蹑脚地朝着走廊尽头卫生间那扇虚掩着的门挪去。每一步都小心翼翼，仿佛踩在雷区。
就在我路过江云翼那间新卧室门口时，一阵极其细微、却因为周遭的绝对寂静而异常清晰的声响，如同最狡猾的蛇，穿透那扇并不厚实的复合木门板，毫无阻碍地、精准地钻入了我高度戒备的耳朵里。
那是一种……娇柔的、带着明显颤抖气音的、似泣非诉的呻吟。声音不大，压抑着，却充满了难以言喻的张力，仿佛发声的主人正承受着某种极大的快乐与某种细微的、催化的痛苦，尾音勾着，微微上扬，撩人心弦，直接拨动了听者最隐秘的神经。
我整个人瞬间僵在了原地，如同被施了定身咒。血液好像一下子冲上了头顶，又在瞬间褪去，留下一种冰火交织的眩晕感。脸颊在昏黄的光线下“腾”地烧了起来，滚烫一片，我自己都能感觉到那热度。一个清晰而充满画面感的念头不受控制地、野蛮地蹦进我的脑海：‘好像……很猛的样子。’
这个认知让我口干舌燥，喉咙发紧，下意识地、艰难地咽了咽并不存在的唾沫，还用有些干燥的舌尖，无意识地舔了一下突然变得同样干燥的嘴唇，那细微的湿润感带来一丝刺痛。
理智在脑海的一角尖声警告我，偷听别人的隐私，尤其是这种最私密的时刻，是极其错误、卑劣、甚至可耻的行为，应该立刻转身离开。然而，我的双脚却像被最强劲的强力胶牢牢粘在了原地的地板上，沉重得抬不起分毫。一股复杂难言、如同打翻的调色盘般混乱的情绪在心中迅速蔓延、膨胀开来，混杂着本能的好奇、一丝被比下去的不甘、隐隐的、针扎般的嫉妒，还有……某种被这赤裸声音唤醒的、陌生的、从身体深处悄然升腾起的躁动与湿意。我甚至不由自主地、带着一种近乎自虐的想象：如果……如果今晚他那个正牌女朋友没有突然到来，那么此刻，躺在那张新铺的床上，被如此热烈对待、发出这种令人面红耳赤声音的……多半，不，几乎肯定就是我自己了吧？这个假设性的、具体而微的画面让我心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都为之一窒。是庆幸逃过？还是……遗憾错过？我说不清。
门内的声音并未因为我的呆滞而停歇，反而更加断续、却更加清晰地传来。每一次压抑的、深长的喘息，每一声或释放或强忍的吟哦，都像带着细小倒钩的羽毛，不仅轻轻搔刮着我敏感的耳膜，更一下下敲打在我此刻异常柔软、毫无防备的心尖上。我感到一阵羞耻的热流不受控制地涌遍全身，脸颊烧得厉害，暗骂自己一声‘下流’、‘可耻’……直到小腹那股强烈的、生理性的胀感再次以更凶猛的姿态提醒我它的存在，我才如梦初醒，猛地回过神来。强忍着快要从胸腔跳出来的心跳和有些发软、微微颤抖的双腿，我强迫自己挪动脚步，无声无息地、几乎同手同脚地、以一种极其别扭僵硬的姿势，快速溜进了几步之外的厕所，反手轻轻带上了门。
冰凉的马桶圈刺激着肌肤，我快速解决了问题。拧开水龙头，用冷水用力拍打了几下依旧滚烫的脸颊和脖颈，试图让那异常的温度降下来，也让自己混乱的头脑清醒一些。水流的声音在寂静中格外响亮。看着镜子里那张潮红未退、眼含水光、带着惊慌与一丝说不清道不明神情的美丽面孔，我有一瞬间的恍惚——这真的是我吗？这个会因为偷听别人亲热而面红耳赤、心跳加速的女人？
深吸几口气，我再次轻手轻脚地打开卫生间的门，走了出来。走廊依旧昏暗寂静，仿佛刚才那令人心悸的声音只是我的幻觉。但当我再次路过那扇紧闭的房门时，鬼使神差般地，我的脚步不受控制地停了下来。侧过头，屏住呼吸，像是被无形的磁力吸引，将耳朵更贴近了些那冰冷光滑的门板。
里面的声音似乎并未停止，反而进入了新的阶段。节奏变得更快、更急促，如同暴风雨来临前的密集鼓点。隐约间，似乎还能听到木质床架有规律地、无法抑制地轻微摇晃时，发出的、令人浮想联翩的、带着某种节奏的“吱呀……吱呀……”声，这声音混合着更为激烈的、分不清是谁的粗重喘息，以及女人模糊的、带着哭腔或极致欢愉的呜咽和短促的尖叫。
‘妈的，牲畜，这么厉害……折腾这么久还不消停……’
我在心里暗啐了一句，感到自己的身体在不受控制地微微颤抖，不是因为寒冷，而是一种从脊椎深处蔓延开来的、混合着紧张、兴奋与恐惧的战栗。某种熟悉的、只在最深层的梦境或极度放松、情动时才隐约出现过的、温暖而空虚的感觉，此刻竟开始在小腹深处不受控制地悄悄蔓延、积聚、苏醒，带来一阵隐秘的、令人羞耻的湿润。我试图将思绪强行拉走，去想些别的，比如明天吃什么，或者回忆一段无关紧要的往事。但那一声声如同魔咒般的、充满生命力的低吟与碰撞声，却牢牢地缠绕着我的感官，像藤蔓一样越缠越紧，挥之不去。我忍不住在脑海中勾勒出具体的画面——如果此刻躺在里面那张床上，承受着这一切的是我自己，被那双有力的臂膀紧紧拥抱、禁锢，被那副炙热的、带着汗水的男性躯体完全覆盖、进入，被他滚烫的气息和唇舌全面占领，被他带入那种传闻中能令人忘却一切现实烦恼、灵魂出窍般的极乐漩涡……那会是一种怎样陌生而极致的体验？这个想象让我的呼吸骤然变得无比急促，心脏在胸腔里狂野地擂动，如同困兽，砰砰砰地撞击着肋骨。内心的道德挣扎与身体悄然苏醒的、陌生而强烈的渴望激烈交战，像两股对冲的浪潮在我体内翻腾、撕扯，让我感到一种近乎被撕裂的、混合着巨大羞耻与隐秘刺激的痛苦挣扎。我紧紧并拢双腿，试图压制那不该有的反应，却发现只是徒劳。
我自己都没意识到，时间仿佛失去了意义。我就像一尊被遗忘的雕塑，在江云翼卧室门口那片昏暗的光影里，僵硬地站立、偷听了可能长达好几分钟。直到门内的声响似乎攀升到了一个短暂而剧烈的高潮，那女人的吟哦声变得有些狂乱、高亢，带着完全失控的、破碎的颤音和短促的哭喊，随后，一切声音如同被骤然掐断，只剩下一些逐渐平复的、沉重的喘息和模糊的、带着满足感的呢喃低语……我才像被滚烫的烙铁猛地烫到一样，浑身一激灵，猛地惊醒过来。
再也按捺不住心中翻涌的、如同沸水般混乱不堪的冲动和几乎要冲破胸腔的羞耻感，我逃也似的、几乎是踉跄着回到了自己的房间，反手轻轻关上门，甚至因为慌乱而忘了反锁，就脱力般地重重躺倒在了凌乱的大床上，用被子紧紧蒙住了头，仿佛这样就能将自己与那个充满情欲声响的世界彻底隔绝，也能掩盖住自己此刻滚烫的脸颊和狂乱的心跳。
深夜重归一片沉寂，窗外偶尔传来遥远的车辆驶过的声音。但我的脸颊依旧在被子下发着高烧，耳朵里似乎还在顽固地回响着那些令人面红耳赤的声音，甚至想象出了更多的细节。一种难以言喻的、深刻的羞耻感和一种更庞大的、仿佛灵魂都被掏空般的空虚感，双重包裹着我，让我无所适从。我终于想起来，伸手在黑暗中摸索到门锁，“咔哒”一声，轻轻反锁。在这个终于绝对私密、无人可以窥探的黑暗空间里，我试图找到一丝慰藉，来平复体内那股陌生的、躁动不安的、如同野火般蔓延的热流，以及心中那无边的空洞。
我忍不住侧过身，紧紧抱住了床上的一个柔软蓬松的枕头，将滚烫的脸颊深深埋进它带着阳光和洗衣液味道的织物里，仿佛这样能汲取一丝安宁。一只纤细白皙的手无意识地、带着迷茫地轻轻抚摸着光滑的枕面，指尖描绘着上面的绣花纹路，仿佛在寻求某种替代性的、隔靴搔痒般的安抚。然而，这远远不够，那渴望是如此具体而灼热，源自身体深处那个刚刚被唤醒的、陌生的器官和神经丛。
最终，在一种半是自我放弃、半是隐秘探索的心理驱使下，那只手犹豫着，颤抖着，仿佛有了自己的意志，悄悄探入睡裙柔软丝滑的下摆。指尖先是触碰到自己冰凉而细腻的大腿内侧肌肤，引起一阵战栗。然后，它迟疑着，缓慢地、无比羞怯地向上滑去，滑向那早已变得异常敏感、滑腻而湿润的、全然陌生的女性禁地。那里，因为刚才的偷听和想象，已然是春潮泛滥，湿滑一片。我紧紧咬着丰润的下唇，几乎要咬出血来，将所有的可能溢出的声响都死死堵在喉咙深处，只用自己才能听得到的、细若蚊蚋、断断续续的、压抑到极致的低吟，来回应指尖那笨拙而急切的探索……
指尖生涩地、带着巨大的羞耻感探索着这片全然陌生的领土，每一次小心翼翼的触碰、揉捻，都引发一阵剧烈的、从尾椎直窜头顶的酥麻战栗，带来陌生而强烈的快感与更深的罪恶感。羞耻与快感疯狂交织，如同冰与火在我体内激烈地冲撞、交融，几乎要将我的理智彻底焚毁。我紧闭双眼，睫毛被生理性的泪水濡湿，身体在被子下蜷缩又舒展，如同一条离水的鱼。最终，在一阵剧烈的、几乎让我整个身体都绷紧如弓弦、脚趾蜷缩、然后骤然放松的颤抖之后，一股温热的、汹涌的浪潮席卷了我，我的身体渐渐瘫软下来，紧绷如钢丝的神经也缓缓松弛，只剩下沉重的心跳和濡湿的床单证明着刚才发生的一切。在这个无声却又仿佛充满了另一种喧嚣、另一种惊涛骇浪的夜晚，我以一种完全意想不到的、隐秘的、带着深深罪恶感的方式，暂时找到了一种属于她自己的、虚脱般的、空茫的安宁，仿佛漂浮在无边的海上。
然而，在即将坠入睡梦的边缘，那强烈的、仿佛从骨髓里渗出的空虚感再次凶猛袭来，比之前任何一次都要凶猛、彻底。高潮后的冷却，让那种“只有自己”的孤寂感被无限放大。我忽然无比渴望一个温暖的、实实在在的、带着人体温度和重量的拥抱，渴望那种被强有力的臂膀紧紧包裹、仿佛与整个世界所有烦恼和冰冷都隔绝开来的、绝对的安全感。这种渴望压倒了一切残存的理智、羞耻和道德考量，变成了一种纯粹的本能需求。