这一觉睡得格外沉长，沉得仿佛坠入了时间停滞的深海。没有梦境，没有声响，只有无边无际的黑暗与温暖包裹着我，四肢百骸都沉浸在一种近乎奢侈的松弛之中，仿佛所有的疲惫、紧张、羞耻与纠结，都在这深沉的睡眠中被暂时洗涤、封存。当江云翼被腹中空空的饥饿感唤醒时，那感觉如同远方的潮汐，缓慢而坚决地拍打着意识的堤岸。我隐约感觉到身旁的床垫随着他起身的动作轻轻一陷，温暖的来源移动了。我迷迷糊糊地、极不情愿地眨了几下眼睛，浓密的长睫毛在眼底投下淡淡的、颤动的阴影，意识如同挣脱了黏稠蜜糖的昆虫，逐渐从深眠那温暖的泥沼中迟缓地、一点一点地挣脱出来。我听见他窸窸窣窣地抚平身上那条在睡眠中变得皱巴巴的沙滩短裤，布料摩擦发出轻微的声响，然后是一个长长的、带着睡意的哈欠声。接着，是趿拉着略显陈旧、鞋底有些磨损的人字拖，发出“啪嗒、啪嗒”的、懒洋洋的脚步声，晃晃悠悠地由近及远，走出了卧室，朝着客厅的方向去了。
卧室里只剩下我一个人，安静得能听见自己平缓悠长的呼吸，以及窗外偶尔传来的、遥远的车流声。我贪恋地蜷缩在还残留着他体温与气息的被窝里，又闭眼迷糊了几分钟，才终于彻底清醒过来。身体的酸软感提醒着我午间那场不算激烈却耗尽我体力的篮球活动，而某些更隐秘的记忆碎片，则像水底的暗礁，在思绪平静时悄然浮现，让我的脸颊微微发烫。我轻轻叹了口气，撑着还有些绵软的手臂坐起身，丝绸睡裙的肩带滑落了一边，露出圆润白皙的肩头，微凉的空气拂过皮肤，带来一丝战栗。我拢了拢头发，赤着脚下床，踩在微凉的地板上，也朝着客厅走去。
刚走到卧室门口，一股熟悉而诱人的家常菜香气便率先飘入鼻腔，霸道地驱散了最后一点睡意。那香气层次丰富——是青蔬在热油中爆炒后特有的清新焦香，混合着红烧肉类浓油赤酱的醇厚咸鲜，还有米饭蒸熟后那种质朴而温暖的甜香，丝丝缕缕，交织在一起，充满了令人心安的人间烟火气。我的肚子几乎是不争气地“咕噜”轻响了一声。
我抬眼望去，只见梅羽——不，是我自己——正俏生生地、专注地立在厨房半开放式的炉灶边，背对着客厅的方向。夕阳西下，正是白日与黑夜交接的魔幻时刻，窗外，橙红、金紫与靛蓝交织的瑰丽霞光，如同被打翻的调色盘，大片大片地、毫无保留地泼洒进来，透过洁净的玻璃窗，恰好将她整个忙碌的侧影笼罩其中。她（我）的身影被这暖融而绚烂的光晕勾勒得分外清晰，仿佛一幅精心构图的逆光剪影画，周身都镀上了一层毛茸茸的、温暖的金色光边，轮廓边缘甚至有些微微的模糊，显得格外温馨、柔和，充满了俗世烟火的踏实感与宁静的活力。光是看着这个背影，就让人心头莫名地柔软下来。
她身上穿着那条我下午洗澡后换上的浅杏色日系家居裙，棉质面料柔软亲肤，款式宽松舒适，却依旧在不经意间贴合着身体起伏的曲线。裙子上印着可爱的卡通小动物图案，显得童趣又减龄。领口是乖巧保守的小圆领设计，恰到好处地露出一截纤细优美如天鹅般的脖颈和两边形状漂亮、如同蝶翼般的锁骨，那片肌肤在夕照的渲染下，白得几乎透明，泛着珍珠般莹润的光泽，仿佛上好的羊脂白玉。裙摆的长度在膝盖上方大约十公分处，随着她走动、弯腰查看锅里的菜，或是抬手去拿调料瓶时，那双笔直匀称、毫无瑕疵、白嫩如新鲜藕节般的长腿便会在裙摆的摇曳间若隐若现，那惊鸿一瞥的雪白与流畅线条，足以引人无限遐思。最有趣的是她脚上，那双腴白纤巧、足弓线条优美流畅的玉足，竟套在一双明显属于男士的、宽大深蓝色塑料人字拖里。她小巧的脚掌只占据了拖鞋前半部分，脚跟几乎悬空，愈发衬得那双足踝纤细，脚背雪白，脚趾圆润粉嫩如一颗颗排列整齐的珍珠，指甲修剪得干净整齐，泛着健康的淡粉色光泽。这种“偷穿男友衬衫”般的反差，带着一种浑然不自知的、娇憨可爱的孩子气，让人看了忍不住莞尔。
为了方便做饭，避免头发落入食物，她随手在脑后扎了一个松散而俏皮的短马尾，用的是最简单的黑色橡皮筋。但几缕没被束住的、柔软微卷的碎发调皮地逃脱了束缚，垂落在她光洁饱满的额角、线条优美的太阳穴，以及白皙细腻的脸颊旁，随着她切菜、翻炒的动作轻轻晃动，时而拂过她红润的唇角，时而蹭到她小巧的耳垂，为她素净温婉的侧颜增添了几分灵动随性的生气，少了几分刻意，多了许多鲜活。厨房里炒菜升腾起的白色水蒸气与微微的油烟，混合在金色的夕阳光柱中，形成一道道光怪陆离的丁达尔效应。这热气让她光洁的额头、挺翘的鼻尖，乃至小巧的下巴，都沁出了一层细密晶莹的汗珠。这些汗珠在夕阳瑰丽余晖的斜射下，如同无数颗最细碎的钻石，被精心点缀在无瑕的白玉盘上，闪闪发光，璀璨夺目，更衬得她肌肤细腻如最上等的凝脂，泛着健康而润泽的、青春独有的光彩。清丽脱俗的面容浸染在这充满生活气息的烟火与暖光中，竟奇异地糅合出一种别样的、动人的韵致，仿佛不食人间烟火的精灵，偶然坠入了温暖的凡尘，在锅碗瓢盆间找到了另一种安宁。
不一会儿，几道简单却用心的家常小炒便已出锅，被她一一端上客厅中央那张原木色的餐桌。青翠欲滴的蒜蓉炒时蔬，油亮红润、香气扑鼻的红烧小排，金黄嫩滑、颤巍巍如同布丁的虾仁蒸蛋，还有一碟清爽开胃、拍得恰到好处的凉拌黄瓜。虽然都是寻常菜式，谈不上多么精致奢华，却色香味俱全，摆盘也整洁，热腾腾地散发着家的味道，引人食指大动。她解下那条印着小碎花的棉布围裙，随手搭在椅背上，然后转身，对着客厅里有些发愣的江云翼，以及刚走出来的我（这个视角有点奇妙），自然地招呼道：“吃饭了。”
声音清脆，带着一丝完成劳作后的轻松。
江云翼似乎这才从观赏“夕阳厨房美人图”的状态中回过神来，毫不客气地拉开椅子，一屁股坐下，拿起筷子便大快朵颐起来。他吃饭的样子带着典型男性特有的、毫不做作的爽快与直接，腮帮子塞得鼓鼓的，咀嚼时发出满足的轻微声响，一边吃一边还含糊不清地、真诚地夸赞：“嗯！好吃！真不错！今天这菜炒得，火候正好！排骨入味，青菜也脆生！”
他的称赞直接而朴实，却比任何华丽的辞藻都更让人受用。
很快，一碗堆得尖尖的米饭便见了底。江云翼动作顿了顿，放下碗，满足地舒了一口气。然后，他忽然抬起眼，用一种混合了新奇、毫不掩饰的欣赏，以及某种更深层、更复杂难辨的探究意味的奇怪眼神，定定地看向对面正在小口小口、姿态优雅地喝汤的梅羽。眼前这个系着围裙、在厨房炉灶与餐桌之间为他张罗出一顿可口饭菜的纤柔身影，莫名地、顽固地与他脑海中某种关于“家”、关于“妻子”、关于“归属”的温暖意象重迭、交融起来。这意象如此具体而温暖，冲击着他惯常的认知。他嘴角不由自主地勾起一抹笑，那笑容里有调侃，有满足，也似乎夹杂着几分连他自己都未曾完全察觉的认真与……恍惚？他开口，声音比平时温和许多：“老羽，”
他还是习惯用这个旧称，此刻听起来却有了别样的亲昵，“没看出来啊，你还挺贤惠的嘛。这手艺，绝了。要是能……天天吃上你做的饭，那可太幸福了。”
最后那句话，他说得有些轻，仿佛只是随口的感慨，却又像带着一丝小心翼翼的试探。
“贤惠”这个词，像一颗被投入平静心湖的小石子，不大，却瞬间激起了层层迭迭、我自己都未预料的涟漪。我轻轻地、几乎是本能地“啐”了一声，声音不大，带着女性特有的娇嗔味道，脸颊不受控制地微微发热，抬眼嗔怪地瞪了他一眼，眼波流转间，自己都觉得那眼神大概没什么威力，反而更像撒娇：“你要死啊，胡说八道什么。做饭而已，谁不会似的。”
然而，话虽如此，他后半句那“天天吃你做的饭”，却像一根最柔软又最坚韧的羽毛，带着微小的钩子，在我心底某个最不设防的角落，轻轻地、痒痒地挠了一下，勾起了一丝隐秘的、连自己都感到诧异的遐想与……一丝甜意。如果……如果日子真的就这样简简单单地过下去，清晨在他的臂弯醒来，午后一起打球出汗，黄昏我在厨房忙碌，他坐在餐桌边等待，夜晚相拥而眠……似乎……这样的生活图景，也并不令人排斥，甚至带着一种平淡却踏实的吸引力？但这个念头刚如同嫩芽般冒出头，我敏锐的、属于“周宇”的那部分理智就立刻警觉地意识到了其中的不对劲与危险——天天给他做饭？那岂不是……在某种意义上，成了他生活里一个固定的、带有归属意味的角色？类似于……老婆？或者至少是……同居女友？这个联想让我心头猛地一跳，像被细针扎了一下，一阵轻微的刺痛与慌乱迅速蔓延开来。
我下意识地、带着一种近乎审视的冷静，抬起眼，仔细地、客观地看了看坐在对面的江云翼。那是一张我看了许多年、熟悉得不能再熟悉的脸。平心而论，算不上多么英俊出众，甚至可以说有些平平无奇。五官端正，组合在一起不难看，但离世俗意义上“帅”的标准，确实还有些距离。皮肤不算特别白皙，是健康的偏小麦色；眼睛不大不小，单眼皮，眼神有时锐利，有时又带着点玩世不恭的痞气；鼻子挺直，嘴唇厚度适中。是那种扔进人堆里，不容易被一眼认出的、标准的“普通男人”长相。我扪心自问，自己好像……真的并没有那种小说里描述的、心脏漏跳一拍、小鹿乱撞般“喜欢”上江云翼。对他，更多的是一种身处异乡、举目无亲、孤独无依时，抓住身边唯一一根浮木而产生的依赖和亲近感，是“身边恰好只有他，而他又不让人讨厌，所以‘不反对，能够接受’而已”。况且，我骨子里毕竟曾是个活了三十多年的男人，对于“帅哥”的视觉渴求，其性质与强度，本就可能与天生的女性有所不同。当然，作为现在这具身体的拥有者，如果有得选，看着顺眼、赏心悦目的伴侣总比看着糟心的强，但我对时下流行的那种五官精致如雕刻、气质阴柔的“小鲜肉”款型，也确实并无特殊感觉，甚至觉得缺乏一点……真实的生活气息。
更重要的是，我太累了。不是身体上的疲惫，而是心灵深处那种耗尽了所有热情与力气的、沉重的倦怠。作为“梅羽”的前半生，或者说，作为“周宇”的后半段，我已经轰轰烈烈、筋疲力尽地体验过一次所谓“爱情”的完整、残酷的轮回——追求时的热烈难抑、心跳如鼓、寝食难安；得到后满心满眼的欢喜、以为拥有了全世界、对未来充满不切实际的粉色泡泡；再到失去时那彻夜难眠、心如刀绞、仿佛灵魂都被硬生生撕裂掏空的悲凉、心碎与自我怀疑。那种耗尽全部心力、情感与时间，最后却只剩下一地鸡毛、满心伤痕与对人性深深的疲惫感，让我再也没有力气，也似乎从根本上失去了勇气，去开启另一段需要投入如此巨量情感能量、伴随着巨大情绪起伏和受伤风险的、激烈的亲密关系。爱情很美，但它的背面太过狰狞，我自问没有勇气再赌一次。
我不禁开始带着一种近乎冷酷的理性，思考一个或许有些悲哀的问题：是不是所有的女人，在经历过一些情感的创伤、或是看透了生活的本质后，都会像此刻的我一样，并不会特别强烈地、盲目地渴求和爱上某个具体的、完美的“男人”，而是更倾向于选择一个能够踏实过日子、互相取暖、提供情绪价值和实际支持的“伴侣”？或许，对于许多女性而言，尤其是经历过风浪的，生活的温暖、稳定、可预期，与相互扶持、并肩作战的踏实感，远比那些令人心潮澎湃、神魂颠倒、却也伴随着巨大情绪消耗、不确定性甚至伤害的激烈“爱情”，更为重要、更为实际，也更为持久。她们寻求的，或许并非一个完美的“梦中情人”，而只是一个能让身心安顿下来的、可靠的“港湾”，一个可以一起对抗生活琐碎、无常与压力的“伙伴”。这种认知，让我对自己此刻对江云翼产生的依赖感，少了几分罪恶感，多了几分理解与接纳。
晚饭在一种微妙而平静的气氛中结束。我稍坐片刻，让食物稍微落胃，便站起身，习惯性地准备收拾碗筷。细白的手指刚触碰到冰凉的瓷碗边缘，这时，江云翼却抢先一步走了过来。他高大的身影靠近，带来一丝压迫感，却动作轻柔地、不容分说地将我从餐桌边轻轻推开，自己拿起了那块半湿的抹布，开始利落地擦拭油腻的桌面，语气里带着一种难得的、近乎笨拙的认真：“今天你做饭辛苦了，忙活半天。洗碗刷锅这些事，交给我吧。你去沙发上歇着，看看电视或者玩玩手机。”
这种被照顾、被体贴、被分担家务的感觉，像一股温润的暖流，不汹涌，却悄然无声地浸润了我有些疲惫、也有些迷茫的心田。我没有坚持，也没有故作客气，只是顺从地点了点头，从喉咙里轻轻“嗯”了一声，那声音低软，带着一丝自己都未察觉的柔软与依赖。然后我转过身，迈着因为久坐而有些发麻的、却依旧轻盈的步伐，袅袅娜娜地走到客厅那宽大柔软的布艺沙发边，身体陷进蓬松的靠垫里，仿佛被温暖包裹。我拿起手机，指尖无意识地、机械地滑动着屏幕，社交软件上纷杂的信息流光溢彩，却丝毫进不了我的脑子。我的思绪早已飘远，如同断了线的风筝，在黄昏渐浓的暮色里漫无目的地飘荡。
日子……真的能一直这样，看似平静无波、甚至有些温馨地过下去吗？我收拢飘散的思绪，开始认真地、甚至带着点冷酷地思考这个看似简单日常、实则复杂无比、关乎未来走向的问题。我对自己目前对于江云翼的态度，做了一个尽可能清晰的剖析：似乎就是“不主动，不拒绝，不负责”的某种变体。不主动撩拨，但对他主动的亲近也不强烈抗拒，甚至……身体是诚实地接受乃至享受的。可这样暧昧不清、肢体亲密却缺乏明确情感定义与未来承诺的关系，如同在薄冰上行走，突破最后那道名为“性”的“禁忌”，几乎是必然的、迟早的结局。昨夜和今晨的擦枪走火已经一次次验证了这一点。何况……我清楚地知道，他还有一个正牌的女朋友，那个存在于他电话另一端、拥有正式名分的女人。想到这里，我惊讶地发现，自己内心涌起的并非愤怒、嫉妒或伤心，而是一种奇异的、近乎麻木的平静，甚至……带着点置身事外的漠然。我发现自己对此“一点意见也没有”，没有那种“小三”应有的道德挣扎或情感痛苦。说是喜欢江云翼这个人吗？扪心自问，好像真的完全没有那种传统意义上的、非他不可的“心动”感觉。但是……我又确实贪恋着他给予的实实在在的照顾和陪伴，贪恋这间公寓提供的栖身之所，贪恋他怀抱的温暖与力量，享受这种被妥帖安置、暂时无需为生存苦苦挣扎的感觉。这是一种基于现实需求与生理慰藉的依赖，而非灵魂的吸引。然而，“嫁给他，成为他法律上的妻子，为他生儿育女，组建家庭”这样的经典未来图景，却从未在我脑海中清晰成形过，甚至引不起丝毫的向往与期待，反而觉得有些……麻烦和沉重。