我站在那扇熟悉的门前，手放在冰凉的门把手上，指尖微微发凉，几不可察地颤抖着。门外的世界，那个我曾经以男性身份穿梭自如、再熟悉不过的街道和人群，此刻却像一片未知的深海，充满了令我心悸的未知和可能投来的审视目光。心脏在胸腔里沉重地搏动，几乎要冲破肋骨的束缚，每一次跳动都带着轰鸣般的紧张感。那股挥之不去的不安像藤蔓缠绕着我的脊椎，让我连呼吸都变得小心翼翼。
但我不能永远躲在这间狭小的宿舍里。债务不会消失，生活还要继续，而我必须学会以这副全新的面貌，重新踏入那个世界。
我深吸了一口混杂着工地尘土和远处市井气息的空气——这味道依旧熟悉，却仿佛透过了一层更细腻的感官滤镜。然后，我鼓起残存的所有勇气，或者说是一种破釜沉舟的麻木，抬起那双仿佛灌了铅、不属于自己的腿，迈出了门槛。
门外，炽烈的夏日阳光毫无遮拦地、几乎是带着重量般倾泻而下，瞬间将我全身包裹。光线如此强烈，让我下意识地眯起了眼。几乎同时，我能感觉到那件借来的黑色包臀裙，在炽白的阳光下泛出一种润泽的、近乎丝质的光晕，与我裸露在外的白皙肌肤形成了刺目而又和谐的对比。光线仿佛成了最苛刻的雕刻师，刻意强调着裙子所勾勒出的每一道曲线：胸口柔软的起伏，腰肢收紧的纤细弧度，臀部饱满圆润的轮廓，以及裙摆下那双修长笔直的腿的线条。我像一件突然被置于聚光灯下的展品，无所遁形。
我的步伐迈得极小，带着一种初学步婴儿般的、近乎滑稽的谨慎。我努力回忆着昨天还是男人时走路的姿态，却发现肌肉记忆完全不对。现在，我需要用脚跟先轻轻触地，感受地面，然后是整个脚掌平稳落下，最后脚尖轻盈地离地。这个过程变得需要思考，因为我必须控制臀部和腰胯的摆动幅度——太大显得刻意，太小又僵硬。脚下的水泥地明明坚实，我却感觉像是踩在脆弱的冰面上，薄而危险，仿佛一个不小心，就会引来更多探寻的、让我无所适从的目光，或者更糟，让我自己失去平衡，暴露出更多窘态。
真正走入街上的人流，那感觉如同投入了一个充满无形触手的粘稠海洋。无数道视线，或明目张胆带着毫不掩饰的打量，或匆匆一瞥留下模糊的印象，或隐晦地飘过却又绕回来，如同细密而冰凉的针，从四面八方悄无声息地扎过来。它们落在我的脸上，探究着五官；滑过我的颈间，停留于锁骨的凹陷；逡巡在我的胸口，估量着起伏的尺度；缠绕在我的腰肢，丈量着纤细的弧度；最后，大量地、几乎带着实质重量地，聚焦在我那双毫无遮蔽、完全暴露在阳光和空气中的腿上。
我浑身肌肉瞬间僵硬了，那不是挺拔，而是一种防御性的、如同受惊蚌壳般的紧缩。背脊挺得笔直，肩膀却微微内扣，试图缩小自己的体积。迈动脚步变得异常艰难，仿佛每抬起一次腿都需要对抗巨大的阻力。脚上那双江云翼找来的、简单到有些朴素的女士人字拖，此刻仿佛有千钧重，不再是为了行走，而是在粗糙的地面上拖着前行，发出细微的、拖沓的“沙沙”摩擦声，在我听来却响亮得刺耳。
我用力攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入柔软的掌心，用那点清晰而尖锐的微痛，来对抗内心翻涌的羞耻和慌乱，强迫自己维持住脸上那层薄冰似的镇定。心里有个声音在反复念叨，如同念诵某种维系理智的咒语：“没有人知道……没有人知道你昨天还是个一米八二、胡子拉碴的男人。没人知道这身体里住着谁的灵魂。人生难得几回搏，珍惜这莫名其妙的、该死的‘新生’吧。你现在就是个女人，一个二十五岁（看起来）的年轻女人，只不过是个需要重新学习如何走路、如何呼吸、如何存在的女人。别管他们，别看他们，只管往前走，走到目的地就是胜利。”
江云翼紧挨在我身边，大约半步远的距离，像一道沉默却存在的移动屏障。我能感觉到他身体散发出的热量，还有那种属于男性的、稳定沉着的气息。他似乎刻意保持着这个距离，不远不近，既能提供一种无形的支持，又不会让我感到被压迫。我能清晰地感觉到自己身上散发出的那种近乎实质的紧绷感，甚至怀疑他也能听到我略微急促、努力压抑的呼吸声。
他的目光……我知道，他的目光也不由自主地被牵引。即使我刻意不去看，也能用余光感觉到，他的视线偶尔会向下，落在我那双在午后炽烈阳光下白得几乎晃眼的腿上。阳光毫无保留地亲吻着那片肌肤，因为行走间的摩擦和姿势调整，那紧身的包臀裙摆已经不知不觉向上缩起了不少，露出了大半截丰腴圆润的大腿。那里的肌肤呈现出一种细腻如最上等羊脂玉般的光泽，光滑得仿佛没有毛孔，在阳光下泛着健康润泽的微光。大腿的线条饱满流畅，从髋部向下逐渐收束，到膝盖上方又变得圆润，充满了青春生命特有的弹性和活力。我几乎能想象，在江云翼（或者说任何一个正常男性）的眼中，这双腿会散发出怎样一种因变身而异常充沛的雌性激素所带来的、鲜活而直白的诱人气息。
果然，我听到身边传来一声极轻微的、几乎被街噪淹没的吞咽声。江云翼的喉结剧烈地滑动了一下。然后，他压低声音，几乎是用气音，带着一丝不易察觉的紧绷提醒道：“老羽……你裙子，缩上来了。”
我正全神贯注地与内心的惊涛骇浪和外界的万千视线作战，闻言像是被针扎了一下，猛地低头。目光所及，让我血液几乎倒流——黑色的弹力裙边已经高高卷起，皱褶堆迭在大腿根部，距离原本勉强及膝的位置恐怕缩上去快十公分了！再往上哪怕一点点，我里面那条深蓝色、男性化的宽松四角内裤边，恐怕就要无情地曝露在光天化日、众目睽睽之下！
一股燥热混杂着羞耻的洪流“轰”地冲上头顶，我的脸颊瞬间烧得通红，那热度迅速蔓延到耳朵、后颈，连胸前裸露的一小片肌肤都染上了淡淡的粉色。我几乎是手忙脚乱地、带着难以掩饰的狼狈，迅速伸手，用冰凉汗湿的指尖捏住裙摆两侧，用力地、尽可能多地将它往下拉扯。布料滑过腿侧温热的肌肤，带来一阵异样的、让我微微一颤的触感。直到裙摆勉强恢复到能遮住大腿中部、相对“安全”的长度，我才停下，但手指没有立刻松开，仿佛一松手它就会再次叛逃。
冰凉的指尖碰到自己温热的腿侧肌肤，那温差和触感无比清晰。我此刻无比清晰地意识到，穿着这样贴身、短窄又富有弹性的裙子，每一个动作——走路、弯腰、坐下、甚至只是站立时重心的微调——都需要重新学习和极其小心地控制。我的意志无法完全掌控这柔软的面料，它在重力、摩擦和身体动作的合力下，有着自己的“想法”。这让我感到一种前所未有的、对身体外延部分（衣物）失去控制的脆弱感。
江云翼注意到了我那一闪而过的、几乎要哭出来的窘迫，和迅速从脸颊蔓延到脖颈的诱人红晕。那抹红，像最上等的胭脂，晕染在我原本白皙清透的皮肤上，让我褪去了刻意强装的镇定，多了几分生动却脆弱的艳色，竟有种惊心动魄的娇媚。他侧过头，目光极快地掠过我因为紧张而依旧紧抿、显得格外嫣红饱满的唇线，用更轻、却足够让我听清的、带着点安抚和建议意味的声音说：“里面……可以穿一条安全裤，会方便些，也不怕走光。”
他说“安全裤”这个词时，语气很自然，像是在讨论一件再普通不过的必需品。
我点了点头，没有看他，眼睛盯着前方几米处的地面，仿佛那里有导航线。我又深深吸了一口气，这一次，吸得更深，仿佛要将周遭嘈杂的汽车声、人语声、店铺音乐声，以及那些无形的、粘腻的视线，都吸入肺里，再用一次悠长的呼气将它们缓缓净化、排出体外。我知道我不能一直这样僵硬下去。
我开始有意识地调整。首先，减小步伐的跨幅，让脚抬起的幅度降低，落地更轻。接着，尝试控制腿部的摆动，让它们更收敛，更“内敛”地行动，而不是像以前那样随意地甩开。同时，我努力挺直有些瑟缩的腰背，打开微微内扣的肩膀，重新抬起头——虽然还是不敢与任何路人对视，但至少目视着前方的路。下巴微微收起，脖颈拉伸出优雅而紧张的线条。
虽然姿势依旧有些生硬，像刚上发条的人偶，带着明显的雕琢痕迹，但至少，我不再是那种拖沓的、仿佛在地面摩擦前行的姿态了。脚上的拖鞋也不再发出那种令人沮丧的拖沓声。
走着走着，一个念头，如同穿透厚重乌云的阳光，豁然照亮了我纷乱如麻、充满羞耻与不安的心绪。这个念头如此清晰，甚至带着点破罐子破摔的坦然：
不管是做男人还是做女人，核心不都是“活着”么？活着，就要面对问题，解决问题。活着，就要抓住每一次可能改变命运、改善处境的机会，哪怕这机会荒诞如斯，离奇如我此刻的境遇。毕竟这世上，活一天就少一天，时间从不回头。那么，在活着的每一天里，为什么不好好体验、全力感受每一份独特的际遇？人生苦短，本就充满了不可预测的诡异变数，眼前这离奇的、性别翻转的境遇，何尝不是一种极致独特、举世罕有的“生命体验”？何妨一试！用这具身体，去走，去看，去感受，去获取我需要的东西——比如那张能换来工程款的签字。
这个想法像一剂强心针，又像一副卸去重负的铠甲。它没有消除我的紧张，但赋予了我一种近乎悲壮的、实验般的心态。我不是在“扮演”一个女人而羞愧，我是在“体验”一种前所未有的人生状态。视角一换，压力似乎都转化成了某种带着距离感的观察兴趣。
随着时间的推移，在这反复的、近乎自我催眠的心理建设和缓慢的、步步为营的身体适应中，我开始感觉到周围的环境不再像最初那样充满窒息般的压迫感。阳光洒在皮肤上，渐渐从灼烧般的刺痛，变成了温暖甚至有些舒适的抚触。街边行道树投下的摇曳阴影，成了我可以短暂栖身的清凉之地。店铺里传出的、曾经觉得嘈杂吵闹的音乐声，此刻也能分辨出旋律，甚至觉得有些节奏轻快。
我甚至开始有余裕，用眼角余光，去欣赏街道上流动的风景：牵着孩子手的主妇，踩着滑板呼啸而过的少年，提着菜篮慢慢走着的老人……同时，一个新的、更加坚定的认知，像一枚种子，在我心中迅速地生根、发芽、茁壮：
“我漂亮。这就是我现在拥有的、最直观、最无法忽视的‘优势’或‘特征’。它不是我主动求来的，是那该死的、不知名的力量强塞给我的。但既然它已经是我的一部分，如同我的身高、我的发色、我过去的专业知识和欠债一样，成为了我‘梅羽’现状的构成要素，那么我也无需为此感到额外的羞愧或刻意去隐藏、否定它。我可以选择如何展示这份美丽，如何运用这份外在条件所带来的‘便利’或‘关注’，就像我运用我过去的专业知识和项目管理经验一样，它们都是工具，是资源。如何运用，取决于我的目的和智慧。这是我的权利，也是我这崭新、怪异身份的一部分，我应当认识和接纳它，而不是恐惧和排斥它。”
这个认知让我胸口的滞涩感舒缓了许多。我在街道上的步伐，随着心境的转变，逐渐变得轻松起来。虽然还远称不上摇曳生姿、风情万种——那需要长年累月的浸润和发自内心的认同，我远远达不到——但至少，我摆脱了最初的、木头人般的僵硬与沉重，步伐有了自然的、属于年轻女性的轻盈节奏。我开始尝试着，以一种观察者的、略带疏离和实验性质的心态，去“享受”这种被人注目、成为视觉焦点的全新体验。去分析那些目光背后的含义：欣赏？好奇？欲望？评判？这像一种社会学田野调查。
同时，我也第一次，真正以一个女性的、对外界尤其是对异性带着天然审视和评估意味的视角，来观察这个我曾以为熟悉的世界。我的目光扫过街上来来往往的男性面孔，那些目光或多或少曾在我身上停留过。此刻，基于我二十八年作为男人的认知和经验，我竟也大胆地、带着冷静评估意味地看了回去。这感觉非常奇异，像拥有双重视角。
不一会儿，一个奇怪又无比清晰的念头，不受控制地从心底升起，让我自己都愣了一瞬。
我注意到，街上匆匆走过的男人，大部分……嗯，大部分确实缺乏那种能让人眼前一亮、愿意驻足多看两眼的特质。这里的“特质”很综合，包括外形、气质、衣着、精神状态。于是，我近乎本能地、开始在心中将他们与身旁的江云翼进行无声的、快速的比较。
有的身高明显不足，尤其站在江云翼身边对比时，显得瘦小单薄，肩膀窄塌，撑不起普通的t恤，行走时缺乏一种稳定的框架感。有的则已步入中年，发福明显，腹部微凸，将polo衫撑得紧绷，脸上带着疲惫和疏于管理的痕迹，行动间有种被生活重担压出的臃肿感。他们的穿着或许过于随意如同居家，领口松垮变形，裤脚可能还沾着不明污渍；或许单调过时，深色西裤配着不合身的衬衫，透着一股被漫长职场生涯磨去所有热情后的将就和敷衍。没有那种经过适度打理、显得干净利落的外表，也缺乏一种由内而外、自然散发的、属于成熟男性的稳定、力量感和对生活的掌控感。
可以说，与江云翼那高大挺拔（在南方城市一米八多确实显眼）、肩膀宽阔能撑起简单工装、行走间自带一种因熟悉环境而产生的从容自信气场的身姿相比，许多擦肩而过的男士确实显得黯淡、模糊，如同背景板。在长相上，江云翼的面容虽非时下流行的那种精致俊美小生型，但五官端正，眉毛浓黑，眼睛不大却挺有神，鼻梁直，下颌线条分明，皮肤是健康的偏小麦色。尤其是他那双眼睛，平时插科打诨时显得有点玩世不恭，但在专注做事或思考时，会沉静下来，透出一种坚定的、让人感觉可靠的沉稳光芒。而街上的一些男士，或许面容被岁月风霜或生计奔波磨损得有些模糊，过早有了深刻的纹路；或许眼神游离缺乏定力和神采，给人一种被生活洪流推着走、无心也无暇顾及自我形象的印象。
我意识到，尽管江云翼不是那种让人一见就惊艳尖叫的“美男子”，但他身上那种混合了市井生活磨练出的些许狡黠圆滑、对朋友（比如对我）显而易见的可靠担当、以及常年户外工作练就的健康体魄和行动力，让他在周遭相对平庸、疲惫的都市男性背景中，确实显得颇为“耐看”和突出。像一块未经精细雕琢但质地坚实的原石。
更让我心情陡然复杂、泛起一丝微妙涟漪的是，我感觉到自己此刻这具娇小玲珑（相对他而言）、曲线毕露、在黑色裙子包裹下显得格外纤秾合度的女性身躯，与江云翼那高大健壮、充满保护者与支撑者意味的男性身躯站在一起，并肩行走时，在视觉上……竟形成了一种意外和谐、甚至有些“匹配”的画面感。高低错落，刚柔并济。这个认知毫无征兆地闯入脑海，让我的心绪陡然一乱，像平静湖面被投下一颗小石子。
就在这时，一个更加清晰、也更让我感到困惑、羞耻与惶恐的念头，如同深水炸弹般在我脑海中轰然炸开，激起滔天巨浪——
我竟然开始想象，如果自己“真的”是一个女人，从小到大便是如此，在女性的身体和社会期待中成长，拥有完全女性的心理和情感模式……那么，与江云翼这样的男人并肩而行，作为工作伙伴，或者……甚至更进一步，会是一种怎样的情景和体验？这个想法如此具体，又如此危险，让我瞬间心跳失序，血液仿佛都冲向了头顶，又在下一秒冻结。
惊讶、荒谬、强烈的自我厌恶感，如同冰冷的潮水灭顶而来。我在心中不由歇斯底里地暗骂自己：“梅羽！你他妈在胡思乱想什么？！你是个男人！骨子里是！灵魂是！记忆是！这只是……只是一场不知道什么时候会醒的、荒唐透顶的噩梦！或者是一个该死的、无法解释的意外！不要当真！绝对不能！你不能被这具身体牵着鼻子走，连思维都变得……变得奇怪起来！”
我用力地、幅度很小但极其迅速地甩了甩头，仿佛要把那危险又诡异的念头像甩掉水珠一样彻底甩出脑海。指尖更深地掐进掌心，那疼痛让我清醒。我必须牢牢记住：我是梅羽，那个欠了债、在工地干活、和江云翼是哥们儿的梅羽。这身皮囊，只是暂时的、诡异的容身之所。
我就这样和江云翼各怀心事，沉默却并排地走着，一直走到了甲方那栋气派的玻璃幕墙办公大楼前。冷气从旋转门内溢出，带来一阵寒意。走进略显冷清、四面反光的电梯，再踏入铺着厚厚地毯、吸音效果极好因而异常安静的走廊，我的心跳再次不受控制地加速、加重，咚咚地撞击着耳膜。但这一次，紧张更多是面对工作场景、面对甲方的条件反射，混合着一种“演员即将上台”的表演欲。