“这树多可怜哪。”
她听到有少年笑着说话，非常警觉，回头去看。见到一个男孩儿，比她大几岁，坐在栏杆上晃着双腿。
那是她第一次听文狄说话。
她认得这个住在楼上的少年。她听人说，文狄他爸爸在香港坐牢，他妈妈随即抛下这家失了踪，男孩跟着爷爷奶奶长大。妈妈还说，以前附近的孩子也追着文狄笑，起哄，作弄他。但后来他长得比同龄小孩都高，人漂亮，成绩又极好，又会讨老师喜欢，再没有人说他不是了。
小周淇盯着栏杆上晃荡的长腿，开口：“我记得你。”
文狄从栏杆上跳下来，拍拍双手，走近了：“你当然记得我。这附近没有人不记得我。”他说话时，眉眼间有股子自信：“以后我长大了，还会有更多人知道我名字，记住我这个人。”
很拽。可周淇并不觉得他讨厌。
文狄也知道她的身世。在这种居民楼里，每个人都知道另外一个人的身世。他似乎对这个跟自己身世相近的小女孩子，格外关照。念完书打完球后，他偶尔得闲，会跟她讲讲话。
他说，任何情况下都要笑。越是弱小的人，越要多笑，笑得越真诚越好。“不要让人看出你的内心。尤其像你这样可爱的小女孩，你只要天真地笑，这个世界就会给你糖果。”
小周淇执拗：“我不要糖。牙齿会坏。”
文狄笑：“那就要钱。钱是好东西，你想要什么都可以。”
——————
是啊，钱是好东西。
周淇一睁眼，日光映在眼皮上，就想起钱来。文狄留下的债还得差不多了，还剩十几万。她该上班了。
人对着生锈的镜子刷牙，一墙之隔，那对情侣又吵起架来，女的尖叫着男方出轨。周淇吐出水，用力拍墙，对那头扬声：“能不能消停一会儿？他出轨你就甩了他呀！还留到清明拜山吗？”隔壁原本正咚咚咚扔东西，这下停了。
周淇换了衣服就出门。路边炒粉档早已营业，档主张大姐跟周淇打了个招呼，说给她留了份炒粉。周淇笑，凑过去要抱她：“张大姐对我最好了。”张大姐连声哎呀呀，说自己身上脏，别靠太近。周淇说，我不怕。她抱着张大姐，闻她身上的油烟味，心想，外面的人都会骗人，只有城中村的油烟味，能够给她安全感。
不完全是别人骗她，她也有骗别人的时候。
坐在张大姐摊档旁红色塑料凳上，吃一碗炒粉时，周淇见到一个小男孩背书包经过，一瞥之间，觉得他像极了恒恒。再细看，当然不是。她又低头吃粉，心想，不知道恒恒怎样了。
周淇不全是文狄影响下的产物，她还是城中村的试验品。
一千亩土地上，居住着近十万人口。她在菜市场上学会讲湖南话，在小杂货店里模仿一口东北腔，从麻将馆前习得四川话。丹姐咬着香烟，坐在发廊前，笑嘻嘻告诉她应怎样迷住男人的心，她害羞又好奇。卖牛杂的小老板见她乖巧，跟她说自己的发家故事，她才发现，原来小生意做成了，也能发达。
广州也有自己的九龙城寨，不是海，也能纳百川。即使这川流在外人眼里，只是臭水沟。站在沟渠上仰望月亮，月光只是狭缝中的一条细细银线。野猫和流言、蟑螂和小偷、大学生和发廊妹，在这银线上下出入，没有谁比谁更高级。阳台缝隙上倒长出细细密密的杂草，有时候被烈日晒得发蔫，偶尔被暴风雨浇得垂头，但时间过去了，它又能精神抖擞起来，这便是从城中村里走出来的周淇们的底色。他们是城市规划之外的低端人口。但别忘记，中国人有句老话：莫欺少年穷。
大一那年，周淇摊开本子，在上面写下自己未来一生的规划，再细分到每五年、每一年。她蹭所有有用的、有意思的课，结交未来可能会用得着的朋友。就连当家教打工，她也一心二用。
恒恒家，就藏着她二用的一颗心。
周淇为一个叫恒恒的小男孩当家教。恒恒爸爸只是个普通商人，但吃到时代红利所赚的钱，足够让恒恒妈妈这个名校毕业生，甘心当全职太太，将她从未在职场上得以发挥的管理能力，悉数用在家里三个佣人、一个司机和她这个家教身上。恒恒妈妈坐在沙发上，翻着最新杂志。周淇教完恒恒英语，她会问她是否愿意留下来一起喝下午茶。
周淇说，谢谢林太太。
林太太家的客厅，跟城中村比起来，是另一个世界。她跟丈夫都非富贵出身——这座城市里，又有谁是呢？改革开放不过三十来年，起家时都是一双双白手。但周淇从美剧里看到的阔太太烦恼，她一样不缺：丈夫不是不在家，便是跟她争不停。
有天周淇陪恒恒写作业，刚开始听林先生在书房里高声讲电话，提什么传统家电生意不好做，有一大批货迟迟卖不出去。越说越具体。周淇走了神，想起报纸上看到，说今年国内家电飞速发展，规模有望破万亿大关，另一方面，传统家电面临滞销。书房里，林先生高声说：“参加展会也没用！传统样式卖不掉就是卖不掉！”
林先生挂电话后，屋内安静了一会儿。接着，房间里渐渐传出夫妻二人争吵声，夹杂着砸东西声响，林太太哭声。屋内其他佣人像融化在空气里，悄无声息。
恒恒握牢圆珠笔，脸容平静，本子上的字用力得透过纸背。周淇低头，发觉他后颈上都是汗。
她抽出一张纸巾，轻替他擦汗。恒恒突然伸出一只手，按住周淇手背。他开口说话，声音带些哭腔：“周老师，你不要走。”
周淇不说话，用另一只手替他擦汗，掷下纸巾，圈过他脑袋。“长大后就好了。”
她知道自己在撒谎。
“那你会离开我吗？”
她张嘴，撒另一个谎：“当然不会。”
“真的吗？”
斩钉截铁：“真的。”
铁会生锈，泡沫会破，谎言也会被揭。她很快离开恒恒，只因林太太将她辞退。林太太觉得，林先生看周淇的时间太长，太多。
周淇站在那个富贵艳俗的客厅里，看一眼恒恒紧闭的书房门。林太太说：“我喜欢你，但你结婚后就懂了。”周淇不打算懂这些，她只是不说话。林太太以为她对钱不满意，有些心软，又增加了五百块。
周淇从来不跟钱作对，拿钱，走人。房门里传来恒恒的哭喊声。周淇进电梯，将头垂得很低，不愿让人看到她发红的眼眶。
再想起恒恒时，是她为债务发愁的时候。
大半年前，周淇在三圆村口，慢慢想起林先生公司的情况。她记得，林氏电器厂，主要生产传统电风扇、电水壶、电热毯、小型电暖器等，随着国内家电升级转型，他这种做传统家电的利润急剧下降。
周淇心里慢慢有了个主意。
她来到林先生公司，对前台煞有介事：“林太太有东西要给他，非常急。”还晃了晃手里的小布包。
前台打完电话不久，秘书出来了，问是什么东西，说可以替她转交。
周淇说：“非常重要，林太太叮嘱我亲自给。是恒恒的东西。”
凭借恒恒的名字，二十分钟后，周淇见到了开完会的林先生。林先生不记得她。她主动上前打招呼：“林先生你好。我想来跟你谈生意。我想我有办法替你解决货物滞销的问题。”
林先生看着眼前这个女孩子，笑了起来。是瞧不上，认为其可笑的那种笑。他扬手，让人端杯咖啡过来，转头对周淇道：“你喝完咖啡就走吧。”说着，转身要进办公室。
周淇紧跟上去，“我不是来喝咖啡的。”
林先生看也没看她，只顾点桌面鼠标，看电脑屏幕弹出来的信息。他在桌前坐下，回了两句话，一抬头，见周淇仍站在那儿，而秘书正端着咖啡进来。林先生指了指会客茶几，说放上面吧。秘书放好咖啡，走了出去。