周六下午，徐雾生和简镡约在了常去的那家精酿啤酒吧。
这家酒吧藏在一条老巷子的深处，门脸很小，里面却别有洞天。暖黄色的灯光，深色的木质桌椅，墙上挂着几幅黑白摄影作品，放的爵士乐音量恰到好处，不吵不闹，刚好够填满沉默的间隙。
徐雾生到的时候，简镡已经在了。他坐在吧台最里面的位置，面前放着一杯世涛，正低头看手机。他今天穿了一件黑色的亨利衫，领口的扣子解了两颗，露出一截锁骨。袖子卷到小臂中段，手腕上戴着一只看起来很贵的机械表。
徐雾生在他旁边坐下，跟酒保要了一杯小麦啤。
“来了？”简镡没抬头，拇指在屏幕上滑动。
“嗯。”徐雾生把外套搭在椅背上，犹豫了一下，还是开口了，“镡哥，我想——”
“你又想表白？”简镡终于抬起头，看了他一眼。那双眼睛在酒吧的灯光下显得格外深邃，像一口看不见底的井。
“不是……”徐雾生搓了搓手指，“我就是想问问，下周她生日，我送什么比较好？”
简镡把手机屏幕朝下扣在吧台上，转过身来面对他。这个动作带着一种全神贯注的郑重，让徐雾生觉得自己的问题被认真对待了，心里一暖。
“预算多少？”简镡问。
“十万以内吧。”徐雾生说这话的时候，底气明显不太足。十万块，差不多是他两个月的工资了。
简镡看了他一眼，没有露出任何惊讶或不赞同的表情。他只是点了点头，沉吟片刻，说：“cartier的钉子手镯，入门款，叁万出头。或者lv的capucines手袋，经典款，四万左右。她要是喜欢首饰的话，前者更稳妥。”
“她戴首饰的，”徐雾生说，“她左手腕上有一条很细的链子，我注意过。”
简镡端起酒杯，喝了一口，喉结滚动了一下：“你还挺会观察的。”
“特别细的一条，玫瑰金的，她几乎每天都戴。”徐雾生的语气里带着一种近乎虔诚的细致，“她应该喜欢金色的饰品，她耳钉也是玫瑰金的——”
“那就手镯。”简镡打断了他，声音平淡，“钉子手镯辨识度高，她戴出去别人一眼就能看出来，女人都吃这套。”
徐雾生掏出手机，认认真真地在备忘录里记下来：“cartier，钉子手镯，玫瑰金。”
简镡看着他打字的样子，嘴角微微动了一下。那个弧度太微妙了——像是笑，又像是别的什么。酒保过来给徐雾生续了一杯酒，简镡的目光就顺势移开了。
“镡哥，”徐雾生收起手机，犹豫了一下，“你说她到底喜不喜欢我？”
“怎么又来了？”
“我就是……心里没底。”徐雾生把杯子握在手里，拇指摩挲着杯壁上的水珠，“她对我很好，每次收到礼物都会跟我说谢谢，有时候还会多聊几句。但是……她从来没有主动约过我，也没有给我发过消息。从来都是我先找她。”
简镡没有马上回答。他转过头，看着吧台后面那一排整齐的酒瓶，沉默了几秒。
“有些女人就是这样的，”他终于开口，声音比刚才低了一些，“被动。你主动一点就行了。”
“可是——”
“你想想，”简镡又打断了他，“她收了你的东西，对吧？她没有拒绝你，对吧？一个女人如果真的讨厌一个男人，会收他的礼物吗？”
“不知道。”徐雾生摇头。
“傻。肯定不会啊。”简镡拍了拍他的肩膀，力度不轻不重，“耐心点。好事多磨。”
徐雾生点了点头，灌了一大口啤酒。酒精让他的脸颊微微泛红，也让他鼓起了一些勇气。他转头看着简镡，眼神里带着一种毫无保留的信赖。
“镡哥，你说得对。我听你的。”
简镡没有看他。他低头拿起扣在吧台上的手机，屏幕亮了一下，上面是一条未读消息。
简镡的手指飞快地按了一下电源键，屏幕暗了。
“我回个消息。”他站起来，拿着手机走向了酒吧的洗手间方向。
徐雾生没有多想。他转过头，继续喝自己的啤酒，心里盘算着下周朱岚姝生日的时候，除了手镯之外要不要再配一束花。玫瑰太俗了，百合太素了，马蹄莲呢？她气质那么清冷，应该配白色的马蹄莲……
他越想越认真，连酒都忘了喝。
徐雾生已经喝完了第二杯酒，脸颊红扑扑的，正趴在吧台上用手机搜索“卡地亚钉子手镯
玫瑰金
购买渠道”。听到脚步声，他抬起头，眼睛亮亮的。
“镡哥，我查了一下，官网价格叁万两千块，我下周二的工资到账，刚好够。”
“嗯。”简镡坐回原来的位置，拿起自己那杯已经有些温了的世涛，一饮而尽。
“镡哥，你说我要不要在镯子上刻字？刻她的名字缩写？”
“别。刻了字就不好转了。”
“转？转什么？”
简镡顿了一下，面不改色：“我是说，万一她以后不喜欢了想换新款，刻了字的不好二手处理。女人嘛，喜新厌旧很正常。”
“哦……有道理。”徐雾生点点头，又低头在备忘录里加了一条：“不刻字。”
简镡看着他认真的侧脸，目光里掠过一丝复杂的东西。但只是一闪而过，快得像夜空中划过的流星，转瞬就被黑暗吞没。
他抬手叫酒保：“再来一杯世涛。给他也续上。”
“我不能喝了，”徐雾生摆手，“明天还要早起——”
“陪我再喝一杯。”简镡说这话的时候，语气忽然变得很轻，轻到几乎像是一个请求。
徐雾生愣了一下。简镡很少用这种语气说话。在他的印象里，简镡永远是那个掌控全局的人，冷静、理性、从不示弱。
“好。”徐雾生把拒绝的话咽了回去，“陪你喝。”
酒保送来两杯酒。两个人碰了一下杯，各自喝了一大口。
“雾生，”简镡忽然开口，叫了他的名字，不是平时那种随意的“诶”或者“兄弟”，而是认认真真的“雾生”。
“嗯？”
“你有没有想过，”简镡看着杯子里深褐色的液体，声音低得像在自言自语，“有些人，可能不是你看到的那样？”
徐雾生眨了眨眼睛，没太听懂：“什么意思？”
简镡沉默了一会儿。酒吧里的爵士乐换了一首，萨克斯的声音慵懒而缠绵，像深夜街角的一缕烟。
“没什么。”他最终说，抬起头，对徐雾生笑了一下——那种温和的、可靠的、好兄弟式的微笑，“随便说说。喝吧。”
两人又喝了一会儿，直到徐雾生开始犯困，说话也渐渐变得含混不清。简镡结了账，把他从吧台椅上拽起来，半扶半拖地带出了酒吧。
深夜的巷子里很安静，只有远处偶尔传来一两声车鸣。路灯把两个人的影子拉得很长，交迭在一起，又分开。
“你打车回去吧，”简镡掏出手机帮他叫了辆车，“到家给我发消息。”
“嗯……”徐雾生靠在墙边，酒精让他的大脑变得迟钝，但心里有一句话憋了很久，终于借着酒劲说了出来，“镡哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我。”他的声音很轻，带着一种真诚到近乎笨拙的温度，“要不是你，我根本不知道该怎么追她。你是我最好的朋友。”
简镡没有说话。
车来了。简镡拉开后车门，把徐雾生塞进去，报了地址，关上门。车子缓缓启动，徐雾生从后车窗探出头来，朝他挥了挥手。
简镡站在路灯下，双手插在口袋里，目送那辆车的尾灯消失在巷口。
然后他慢慢地、慢慢地收起了脸上的笑容。
简镡站在原地，看着巷口空荡荡的马路，站了很久。路灯把他的影子拉得细长，歪歪斜斜地铺在青石板路面上。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，却没有点燃。烟卷在唇间滚了两圈，他又把它取下来，塞回了烟盒。他转身往另一个方向走。不是回家的路。
这座城市到了深夜就像卸了妆的女人，褪去了白天的光鲜与喧嚣，露出底下的疲惫与暧昧。简镡走在沿江的步道上，江风从对岸吹过来，带着水腥气和一丝凉意。
他走得不快不慢，皮鞋踩在木板铺就的步道上，发出沉闷的、有节奏的声响。他拿出手机，点开对话框，打了一行字：“我过来了。”
对面没有回复。他知道她看到了。
二十分钟后，他站在一栋高层公寓的楼下。刷了门禁卡，进电梯，按了十六楼。电梯里的镜子映出他的脸——冷峻的眉骨，抿成一条直线的嘴唇，眼神里有一种说不清道不明的东西。
不是欲望，至少不全是欲望。那更像是某种积压了很久的、找不到出口的东西，蜷缩在他胸腔的某个角落里，像一只蛰伏的兽。
电梯门开了。走廊里铺着厚厚的地毯，吸掉了所有的脚步声。他在1603号门前停下来，抬手敲了叁下。不轻不重，节奏均匀。门开了。
朱岚姝站在门后面，穿着一件黑色的真丝睡袍，腰带松松地系着，领口微微敞开，露出一片白皙的锁骨。
她的头发是散下来的，披在肩上，在走廊感应灯的照射下泛着柔和的光泽。她没有说话，只是侧身让开了门口。简镡走进去，门在他身后关上了。
公寓里没有开大灯，只点了几盏香薰蜡烛。空气里弥漫着一股深沉的味道——乌木、檀香、还有一点点玫瑰。简镡认出来了，这是“月下之夜”的味道。