殷夜歌看着那些眼泪，心里像被什么东西狠狠攥了一下，可他脸上什么表情都没有。
苾儿抬起头，看着他。那张脸上全是泪，可她没有哭出声，只是看着他，用那双和他一模一样的眼睛。
“你为什么……”她的声音在发抖，“你为什么不肯接受我？”
殷夜歌没说话。
苾儿往前走了一步，离他更近了些。
“我不是你的孩子吗？”她的声音带着哭腔，“我身上流的不是你的血吗？你为什么这么狠心……为什么要把我扔下？”
殷夜歌的睫毛颤了颤。
苾儿的眼泪流得更凶了。她想起这十七年，她一个人长大，没有爹娘，只有周妈妈和偶尔来的叔叔。她想起每次问起爹娘时，叔叔那躲闪的眼神。她想起她无数次在梦里梦见一个模糊的身影，醒过来只有空荡荡的房间。
“你既然不愿意生我……”她的声音哽咽着，“那当初就把我打掉好了！为什么要生下来，又不要我？”
那最后一句话，像一把刀，狠狠刺进殷夜歌的胸口。
他的脸色变了。
他伸出手，一把捏住苾儿的下巴，迫她抬起头来。那力道不轻，疼得苾儿的眼泪流得更凶了。
“你以为我不想？”他的声音冷得像冰，可那冰冷下面，有什么东西在翻涌，“你以为我愿意生你？你是孽畜的种，是我这辈子最恨的人留下的孽种！我想把你打掉，想得发疯！可我打不了！我只能生！只能眼睁睁看着你从我身体里出来！”
苾儿愣住了。
她看着他，看着他那双烈得吓人的眼睛，看着他眼底那片翻涌的恨意，整个人像是被冻住了。
她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。眼泪无声地流着，流过他捏着她下巴的手，流到他手上，温热的。
殷夜歌松开手，转过身去。
“滚。”
苾儿站在原地，看着他的背影。那背影那么冷，那么硬，像一堵墙，把她挡在外面。
她低头，把地上的荷包捡起来。荷包沾了灰，脏了。她用手轻轻拍着，拍不干净。她把它攥在手里，攥得紧紧的。
然后她转身，跑了出去。
门在她身后阖上，发出沉闷的声响。
殷夜歌站在书房里，一动不动。
他听见她的脚步声跑远了，听见院子里没了声音，只剩下风吹过竹叶的沙沙声。
他低头，看着自己的手。手上还有泪痕，是她的眼泪。那泪痕凉凉的，像一滴水，落在他心上。
他刚才说了什么？
他说她是孽畜的种，说她是他最恨的人留下的孽种，说他想打掉她想得发疯。他看着那丫头哭成那样，看着她的眼泪一颗一颗往下掉，看着她站在那里，像一只受伤的小兽，无助又可怜，他心里像是有什么东西在翻涌。
疼。他居然会疼。
他以为自己早就不会疼了。十七年前，那些夜晚，那些屈辱，那些恨，早就把他的心磨成了石头。他以为这世上再没有什么能让他疼了。
可那丫头哭的时候，他疼了。
殷夜歌闭上眼，深吸一口气。他告诉自己，那是错觉，是太久没人敢在他面前哭了，让他产生了错觉。
他不该疼。那丫头是那个人的种，是那段屈辱的见证，是他这辈子最恨的东西。他该恨她，该赶她走，该让她永远别出现在他面前，可他站在那里，一动不动。
脚边有什么东西亮了一下。他低下头，看见地上落着一点什么——是荷包上掉下来的穗子，小小的，红色的，像一滴血。
他弯腰，把它捡起来，那穗子在他手心里，红得刺眼。他攥紧手，穗子被他攥成一团。
他回到书桌前，坐下，提起笔。
笔悬在半空中，半天落不下去。纸上还写着半行字，是他刚才写的——“人生自是有情痴……”
他盯着那行字，看了很久。然后他把笔放下，把那张纸揉成一团，扔进了纸篓里。
窗外，天色暗了下来。
苾儿跑出院子，一直跑，跑到城外那片草地上才停下来。
她蹲在草地上，抱着膝盖，放声大哭。那哭声在空旷的草地上传得很远，惊起几只鸟，扑棱棱地飞走了。
她不知道哭了多久，哭到眼泪都干了，哭到嗓子都哑了。她低头看着手里的荷包，那荷包被她攥得皱巴巴的，海棠花上沾了泥，脏得不成样子。
孽畜的种。
我想打掉你，想得发疯。
那些话一遍一遍在她脑子里转，转得她头疼。
原来她不是被寄养的孩子，是被扔掉的孩子。原来那个人不是不想认她，是从一开始就不想要她。原来她的出生，从一开始就是错的。
她想起叔叔说的话——“他遇到了一些很难很难的事。”
什么事呢？那个人到底经历了什么，会这样恨她？
她不知道。她只知道，那个人恨她，恨到不愿意多看她一眼，恨到把她亲手绣的荷包扔在地上，恨到亲口说想打掉她，想得发疯。
她忽然不哭了。
她站起来，走到溪边，蹲下来，把手里的荷包洗干净。溪水凉凉的，冲走了上面的泥，也冲淡了上面的泪渍。她把荷包举起来，对着阳光看了看。
海棠花还在，平安两个字还在。只是有些皱了，有些褪色了。她把荷包揣回怀里，往回走。
天快黑了，她该回去了。回去那个小院子，回去那个人身边。
她不知道该怎么面对他，不知道下次见面该说什么。可她知道，她不能一直躲在这里。她是他的孩子，不管他要不要她，她都是。
走回院子的时候，天已经全黑了。
厢房里亮着灯，楚潇然站在门口，见她回来，几步迎上来。
“去哪儿了？这么晚不回来，我急死了——”
他的话顿住了。他看见她脸上的泪痕，看见她红肿的眼睛，看见她怀里那个皱巴巴的荷包。
“怎么了？”
苾儿抬起头，看着他，眼眶又红了。可她并没有告诉他今天发生了什么，只说是出门摔了一跤，太痛了。
楚潇然立马将她打横抱起回了屋，轻声细语的安慰着。
正房里，殷夜歌坐在黑暗中。
月光从窗缝里漏进来，落在他脸上，照出他那双没有睡意的眼睛。
他听见那边的动静，听见她回来了，听见楚潇然说话的声音，听见她闷闷的哭声。
那些声音像一根根针，扎在他耳朵里，扎在他心里。
他想起她递荷包过来时那双亮晶晶的眼睛，想起她被推开后那双含着泪的眼睛，想起她说“你既然不愿意生我，那当初就把我打掉好了”时那颤抖的声音。
他闭上眼。
石头。
他是石头。他告诉自己。
可石头不会疼。他疼。