那一夜之后，苾儿对这个世界有了新的认识。
她不明白那天晚上到底发生了什么，只知道那种感觉很奇怪，也很舒服。叔叔抱着她的时候，她觉得自己像是被什么温暖的东西包裹着，什么都不用想，什么都不用怕。
可第二天醒来，叔叔已经走了。床铺旁边空空的，被褥凉凉的，好像昨晚只是一场梦。
苾儿躺在床上，愣了一会儿神。她摸了摸自己的身子，那里还有些酸酸胀胀的感觉，提醒她昨晚不是梦。
她坐起来，穿好衣裳，推开门。
院子里，晨光正好。
那个人坐在廊下，正在看书。阳光落在他身上，把他整个人都镀上了一层淡淡的金色。他低着头，侧脸冷峻而美艳，像一尊玉雕。
苾儿站在门口，看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。
这是她的……娘？还是爹？她不知道该怎么称呼他。她只知道，这个人不想认她。
可她忍不住想靠近他。
那是她的亲人。这世上，除了叔叔和周妈妈，她唯一有血缘关系的人。她想知道他是什么样的人，想知道他为什么不要她，想知道，他会不会有一天，也愿意抱抱她。
她深吸一口气，走过去。
“早……早啊。”
殷夜歌没抬头，也没理她。
苾儿在他身边站了一会儿，不知道该说什么。她低头看了看他手里的书，是本诗集，翻到的那一页上，写着“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。
她看不懂。
“你在看什么书？”她问。
殷夜歌翻了一页，还是没理她。
苾儿讪讪地站了一会儿，然后自己找了个石墩坐下，托着腮，看着他。
殷夜歌的眉头皱了皱。他能感觉到那道目光落在自己身上，像两团小火苗，烫得他有些不自在。他抬起头，冷冷地看了她一眼。
“看什么？”
苾儿被那目光吓了一跳，可她还是笑着：“看你呀。”
殷夜歌没说话，又低下头去。
苾儿看着他，忽然说：“你长得真好看。”
殷夜歌的手指顿了顿。
“比我见过的所有人都好看。”苾儿继续说，语气里带着一点天真的认真，“叔叔说，我长得像你，是真的吗？”
殷夜歌没理她。
苾儿等了一会儿，没等到回答，也不气馁。她站起来，走到他面前，蹲下来，仰着脸看他。
“你为什么不理我？”
殷夜歌终于抬起眼，看着她。那双眼睛冷冷的，像冬天的湖水，看不见底。
“你很烦。”
苾儿愣了一下，然后笑了：“我知道呀。可我还是想和你说话。”
殷夜歌看着她，看着她那张笑脸，心里像是被什么东西轻轻刺了一下。他收回目光，继续看书。
“随你。”
苾儿在他身边蹲了许久，说了许多话。说她小时候的事，说周妈妈做的饭有多好吃，说叔叔带她去放风筝，说她养的兔子死了她哭了好久。殷夜歌始终没有回应，只是偶尔翻一页书。
可苾儿不在乎，她只是想说话，想让他听见她的声音。也许听多了，他就会理她了。
那天之后，苾儿每天都去找殷夜歌。
她给他送自己做的点心。殷夜歌看了一眼，没动。她给他送泡好的茶。殷夜歌喝了一口，放下。她给他讲外面的新鲜事，讲她听来的笑话。殷夜歌面无表情，仿佛什么都没听见。
苾儿不气馁，她是个乐观的人，从小就是这样。周妈妈说，她刚被抱来的时候，瘦瘦小小的，哭都没力气哭，可后来长大了，就变成了一个爱笑爱闹的孩子。再难的事，睡一觉就好了。
她觉得殷夜歌也是这样，他只是需要时间。时间久了，他就会看见她，就会知道她有多乖，就会愿意认她了。
有一天，苾儿看见殷夜歌在院子里赏花。
那是一株海棠，开得正盛，粉白的花瓣层层迭迭，像一团粉色的云。殷夜歌站在树下，仰着头看着那些花，神情有些恍惚，像是在想什么很远的事。
苾儿看着他，忽然想起一件事。
她会绣花。周妈妈教她的，绣得还不错。她可以绣一个荷包给他，绣上海棠花的样子。他喜欢花，一定会喜欢的。
她花了一个月的时间，绣那个荷包。
白天她去找殷夜歌说话，晚上就在灯下一针一线地绣。她的手被扎了好几次，指腹上全是细细的针眼。可她不在乎，她只想把那个荷包绣得好一点，再好一点。
绣完的那天，她捧着荷包，看了又看，心里欢喜得很。
那荷包是用月白色的绸缎做的，正面绣着一枝海棠，粉色的花瓣，嫩绿的叶子，栩栩如生。反面绣着两个字——“平安”。
她把这荷包揣在怀里，兴冲冲地去找殷夜歌。
殷夜歌正在书房里写字。听见敲门声，他头也不抬地说：“进来。”
苾儿推门进去，走到他面前。
“我有个东西要给你。”
殷夜歌没抬头，继续写字。
苾儿把荷包从怀里拿出来，双手捧着，递到他面前。
“这是我绣的。绣了一个月呢。你看，这是海棠花，你喜欢的那种。反面绣了‘平安’两个字，希望你平平安安的。”
殷夜歌的手顿住了。
他抬起头，看着她手里的荷包。那荷包绣得很精致，针脚细密，花瓣的颜色也配得很好。一看就是用了心的。
他的目光从荷包移到她脸上。她脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，满是期待。
那期待让他心里像是被什么东西狠狠扎了一下。
他想起十七年前，那个破屋里，她刚出生时的啼哭。想起楚潇然抱着她走出去的背影。想起那句“扔去喂狗”是他亲口说的。他想起这些年的恨，想起那些屈辱的夜晚，想起那个人。
他伸手，接过荷包。
苾儿的眼睛更亮了，嘴角弯起来，正要说话——
殷夜歌手一扬，把荷包扔在地上。
那动作很轻，很随意，像扔一件不值钱的东西。荷包落在地上，发出一声闷响，沾了灰。
苾儿愣住了。
她低下头，看着地上的荷包。那是她绣了一个月的荷包，是她一针一线缝出来的，是她捧着看了又看、舍不得弄脏一点的荷包。她想着他收到的时候，也许会对她笑一笑，也许会对她说一句“谢谢”，也许会多看她一眼。
可他没有。
他只是把它扔了。
苾儿站在那里，一动不动。眼眶慢慢红了，眼泪在眼眶里打转，然后滚下来，一颗一颗，落在地上。