“可我爹娘到底是谁呢？”
周氏没接话。她低头择菜，择得飞快，像是在躲什么。
苾儿看着她，忽然觉得有些奇怪。但她没再问，把这件心事藏在心底。
十四岁那年，楚潇然带她去城外放风筝。
那日天气好，阳光暖洋洋的，照得人身上懒洋洋的。苾儿在草地上跑着，风筝在身后飞得老高，她笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。
楚潇然站在一旁看着，嘴角不自觉地上扬。
跑累了，苾儿抱着风筝回来，挨着他坐下。
“叔叔，”她忽然问，“我爹是个什么样的人？”
楚潇然看着远处，沉默了一会儿。
“他……是个很倔的人。”
“倔？”
“嗯。”楚潇然想了想，“他想做的事，谁也拦不住。他不想做的事，谁也逼不了。”
苾儿眨眨眼：“那他是个好人吗？”
楚潇然转头看她。阳光落在她脸上，照得那双眼睛亮晶晶的。那眼睛的形状，那眼神里的认真，像极了那个人。
“他是个好人。”他说，“他只是……过得太苦了。”
苾儿低下头，想了想，又问：“那我娘呢？”
楚潇然没说话。
苾儿等了一会儿，没等到答案，抬起头看他。他的侧脸绷得很紧，像是在忍着什么。她忽然有些怕，不敢再问了。
“叔叔，我不问了。”她拉住他的袖子，小声说，“你别不高兴。”
楚潇然低头看她，只觉得心中酸软万分。
他把手覆在她头顶，轻轻揉了揉。
“我没有不高兴。”他说，“我只是……不知道怎么说。”
苾儿靠在他肩上，没再问了。
从那以后，苾儿便不再问爹娘的事。她知道问了也没用，叔叔会说“等长大”，周妈妈会岔开话题。她不知道自己到底要长到多大才能知道答案，但她不想让叔叔为难。
叔叔对她那么好，她不想让他不高兴。
可她心里一直存着那个疑问。她想，如果叔叔真的是她亲爹，为什么不认她呢？是怕她难过？还是有别的原因？
她想了很久，想不明白。但她渐渐学会了一件事——有些问题，不问，才是最好的答案。
渐渐的，苾儿发现自己越长越不像周妈妈，也不像叔叔。
她对着铜镜看自己的脸，看了很久。眉毛细细的，弯弯的，眼睛长长的，清凌凌的，鼻子挺挺的，嘴巴小小的。这张脸，她从来没见过第二个人有。
她跑去问周氏：“周妈妈，我长得像谁？”
周氏正在缝衣裳，头也不抬地说：“像你娘吧。”
“可我娘长什么样？”
周氏的手顿了顿，针差点扎进指头里。她抬起头，看着苾儿那张小脸，忽然有些恍惚。
“你娘……”她顿了顿，“我没见过你娘。但你叔叔说，你娘长得好看。你这样好看，肯定是像你娘。”
苾儿“哦”了一声，没再问。
她忽然想起来，叔叔每次看她的时候，目光总是很奇怪。像是在看她，又像是在看别的什么人。
她想，叔叔是不是在看她娘？
后来苾儿开始抽条了。个子蹿了一大截，脸上的婴儿肥也褪了些，眉眼越发清丽起来。
楚潇然来看她的时候，常常会发呆。
有一次他来得早，苾儿正在院子里梳头。晨光落在她身上，把她整个人都镀上了一层淡淡的金色。她低着头，一缕乌发垂在脸侧，露出一截白皙的后颈。
楚潇然站在门口，一下子愣住了。
那一刻，他仿佛看见了另一个人。
很多年前，也有一个人，在晨光里梳头。也是这样的姿势，这样的侧影，这样安静的神情。他站在远处看着，不敢走近，不敢出声，怕惊碎了那幅画。
如今，那个人站在他面前，叫他叔叔。
“叔叔？”苾儿听见动静，回过头来，“你来了！”
楚潇然回过神，笑了笑，走进去。
“在梳头？”
“嗯。”苾儿把梳子递给他，“叔叔帮我梳好不好？”
楚潇然接过梳子，站在她身后，一下一下，轻轻梳着那头乌黑的长发。她的头发又软又滑，像上好的绸缎，从指缝间滑过。
他想，当年那个人，也是这样梳头的吧。
十五岁那年，苾儿及笄了。
楚潇然给她办了个小小的及笄礼，只有她和周氏，加上他自己。没有外人，没有热闹，只是安安静静地吃了一顿饭，他送了她一支玉簪。
那玉簪是上好的羊脂玉，温润细腻，簪头雕着一朵小小的梅花。苾儿见了，喜欢得不得了，当场就插在发间，对着铜镜照了又照。
“叔叔，好看吗？”
楚潇然看着她，看着她那张越来越像那人的脸，看着她发间那朵小小的玉梅，心里百感交集。
“好看。”他说。
苾儿笑了，笑得眉眼弯弯。
“叔叔，等我再长大一点，你带我去见我娘好不好？”
楚潇然的手顿了顿。
他看着她，看着她眼底那点小心翼翼的期盼，忽然觉得自己瞒了她太多年。
“好。”他说，“等你再长大一点。”
苾儿没问“再长大一点”是多大。她知道叔叔总有他的道理。
她只是走到他面前，抱住他的手臂，把脸贴在他肩上。
“叔叔，”她轻声说，“我知道你不是我亲爹。可你对我这么好，我一直把你当爹爹看。”
楚潇然的身子僵了僵。
他低头看她，看她那张仰起来的小脸，看着她那双亮晶晶的眼睛。那眼睛里的光，那么清澈，那么真挚，让他心里又酸又软。
“我知道。”他说，“我也一直把你当女儿看。”
苾儿笑了，笑得像一朵花。
窗外，日光正好。
十七岁这年春天，苾儿病了。
也不是什么大病，就是着了凉，咳了几日。周氏给她熬了姜汤，喝了也不见好，反倒发起热来。楚潇然听说后，连夜赶来，在床边守了她一整夜。
天亮的时候，苾儿醒了。
她睁开眼，看见楚潇然趴在床边睡着了，眉头微微皱着，像是睡得不安稳。她看着他，看着他鬓边那几根白发，忽然发现，叔叔老了。
他守了她十七年，守得头发都白了。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。他一下子就醒了，抬起头，看见她睁着眼，眼睛里一下子亮起来。
“醒了？还难受吗？”
苾儿摇摇头，看着他，忽然问：“叔叔，你为什么不娶妻生子？”
楚潇然愣了一下。
“问这个做什么？”
“就是想知道。”苾儿看着他，“你一个人，不孤单吗？”
楚潇然沉默了一会儿，然后笑了。
“我有你啊。”他说，“有你叫我叔叔，有你跟我说话，有你让我操心，怎么会孤单？”
苾儿看着他，看着他那双温柔的眼睛，忽然觉得鼻子有些酸。
“可我不是你亲生的。”
“是不是亲生的，有什么关系？”楚潇然伸手，轻轻揉了揉她的头发，“这十七年，我看着你长大，教你认字，带你放风筝，给你梳头，听你说话。你就是我女儿。”
苾儿的眼眶红了。她坐起来，扑进他怀里，抱紧了他。
“叔叔，”她的声音闷闷的，“等我好了，你带我出去玩好不好？”
“好。”
“我们去看桃花。”
“好。”
“你给我买糖葫芦。”
“好。”
苾儿抬起头，看着他，眼睛亮晶晶的。
“叔叔，谢谢你。”
楚潇然看着她，看着这张和那个人一模一样的脸，心里涌起一阵复杂的情绪。
他想起了很多年前，那个人躺在床上，用那样的语气说“扔去喂狗”。他知道那人有多恨，可那个人不知道，他恨的那个人，如今长成了这样可爱的模样。
如果有一天，他们见面了，会怎样呢？
他不知道。但他知道，无论怎样，他都会站在苾儿这边。
“苾儿，”他忽然开口，“你想见你娘吗？”
苾儿的眼睛一下子睁大了。
“可以吗？”
楚潇然看着她，看着那张满是期待的脸，点了点头。
“等你病好了，”他说，“我带你去。”