楚潇然是在第七日回去接那孩子的。
彼时殷夜歌的身子已经好了许多，能下地走动了。他对那日的事只字不提，不问孩子，不问去处，仿佛那九十个月的孕事只是一场梦。楚潇然也不提，只是日日守着他，熬药送饭，陪他说话。
第七日傍晚，楚潇然说要出去一趟。殷夜歌没问去哪儿，只是点点头，继续望着窗外那棵老槐树。
楚潇然去了那户人家。
妇人正在院子里洗衣裳，见了他，连忙在围裙上擦擦手，迎上来：“公子来了！”
楚潇然点点头：“孩子呢？”
“在屋里睡着呢。”妇人引他进屋，絮絮叨叨地说着，“这孩子可乖了，不哭不闹，吃了睡睡了吃，比我家那个小时候好带多了。就是夜里总要醒一回，抱着哄一哄就又睡了……”
楚潇然走到炕边，低头看那孩子。
七日不见，她长大了些，脸上的褶皱都长开了，露出白白嫩嫩的小脸。眉毛淡淡的，细细的两道，嘴巴小小的，红红的，睡着了还时不时咂一下，可爱极了。
他的心软得一塌糊涂。
他伸出手，轻轻碰了碰她的小脸。那触感软得不像话，像最嫩的豆腐，像春天刚开的桃花瓣。
“苾儿。”他低声唤她。
孩子像是听见了，小手动了一下，又沉沉睡去。
楚潇然把她抱起来，裹好襁褓，对妇人道了谢，留下银子，转身离去。
他没有直接回殷夜歌那里，而是去了另一处宅子。那是他早年置下的一处产业，不大，但清静，在城东的一条小巷里。他把孩子安顿在那里，又雇了一个可靠的奶娘。
奶娘姓周，四十来岁，自己的孩子夭折了，正想找点事做。她见那孩子生得白净可爱，又是孤零零的没人管，心疼得不行，当下就应下了。
“公子放心，我一定把她当亲生的养。”
楚潇然点点头。他看着那孩子，沉默了一会儿，开口说：“她叫殷苾。”
楚潇然又嘱咐了几句，这才离去。
从那以后，他便过起了两头跑的日子。
白日里，他在殷夜歌那边守着，陪他说话，看他写字，听他偶尔冒出的一句半句冷言冷语。夜里或者得空了，他便悄悄来这边，看看苾儿，抱抱苾儿，听周氏絮叨她今天吃了多少、睡了多久、尿了几回。
日子就这样一天天过去。
苾儿满月那天，楚潇然抱着她，在屋里转了好几圈。她睁着眼睛看他，眼睛又黑又亮，像两颗葡萄。那眼睛的形状，那眼神里的韵味，活脱脱就是殷夜歌的模样。
他心里又酸又软。
“你长得真像你娘。”他低声说，“可他不知道你。他以为我把你扔了。”
苾儿当然听不懂，只是咿咿呀呀地哼了几声。
楚潇然笑了笑，把她举高了些。
“等你长大了，我再带你去见他。”他说，“那时候他气也该消了，看见你这样可爱，一定舍不得赶你走。”
苾儿咿呀着，小脚蹬了蹬。
楚潇然把她放下来，亲了亲她的额头。
百天的时候，苾儿会笑了。
周氏抱着她，逗她玩，她就咧开没牙的小嘴，笑得眼睛弯成两道月牙。楚潇然去看她，她一见他就笑，小手小脚乱挥，像是认得他似的。
楚潇然把她抱过来，她就往他怀里拱，小脸蹭着他的衣裳，嘴里哼哼唧唧的，像是在撒娇。
周氏在一旁笑：“这孩子跟公子亲呢。”
楚潇然低头看着她，心里像被什么东西填满了。
他想起殷夜歌小时候。他第一次见殷夜歌，是在一个春日，他跟着父亲去殷家做客。那时候殷夜歌才十岁，站在桃花树下，冷着一张小脸，谁也不理。可他的眼睛那么好看，清凌凌的，像山间的泉水。
他看了他一眼，就再也忘不掉。
如今，这个孩子也有那样一双眼睛。
“苾儿。”他低声唤她，“快快长大。长大了，我带你去见你娘。”
周岁的时候，苾儿会走路了。
摇摇晃晃的，像一只刚学会走路的小鸭子，走几步就摔一跤，摔了也不哭，自己爬起来继续走。周氏跟在后头，吓得心都快跳出来，她却咯咯笑着，觉得好玩极了。
楚潇然去看她，她就跌跌撞撞地跑过来，扑进他怀里，仰着小脸喊：“爹爹！”
楚潇然愣住了。
他低头看着她，看着她那张粉嫩嫩的小脸，看着那双亮晶晶的眼睛，心里像是有什么东西猛地撞了一下。
“你叫我什么？”
“爹爹！”苾儿又喊了一声，抱着他的腿，仰着小脸笑，“爹爹抱！”
周氏在一旁解释：“这孩子，见谁都叫爹。上回卖糖葫芦的来，她也追着人家喊爹。”
楚潇然笑了，可那笑容里带着一点苦涩。
他蹲下来，把苾儿抱起来，让她坐在自己臂弯里。
“苾儿，”他看着她的眼睛，认真地说，“我不是你爹。”
苾儿歪着小脑袋，似懂非懂地看着他。
楚潇然想了想，换了一种说法：“你爹娘有事，把你托付给我照看。你可以把我当成爹爹，但我不是你亲爹。”
苾儿的眼睛眨了眨。
“亲爹？”
“嗯。”楚潇然点点头，“你亲爹……是个很好看的人。你长大了，就会见到他。”
苾儿听不懂，但她记住了“好看”这两个字。她搂着楚潇然的脖子，奶声奶气地说：“爹爹好看！”
楚潇然失笑。
从那以后，苾儿便叫他“叔叔”，偶尔也叫“爹爹”，叫了又捂嘴笑，像是在玩什么好玩的游戏。楚潇然由着她，不管叫什么都应着。
七岁那年，苾儿开始问问题了。
“叔叔，我爹娘去哪儿了？”
楚潇然正在给她扎小辫，手顿了顿。
“他们有事。”
“什么事？”
“很重要的事。”
“比我还重要吗？”
楚潇然低头看她。她仰着小脸，眼睛亮亮的，满是好奇，没有委屈，也没有埋怨。她还太小，不知道“爹娘不在身边”意味着什么。
他心口像被什么东西轻轻刺挠了一下。
“也重要，”他说，“但他们很想你。”
苾儿眨眨眼：“那他们什么时候来接我？”
楚潇然把小辫扎好，轻轻拍了拍她的头。
“等你再长大一点。”
十岁那年，苾儿又问了一次。
那时候她已经懂事了，知道别人家的小孩都有爹娘陪着，只有她，身边只有周妈妈和偶尔来的叔叔。
“叔叔，”她坐在楚潇然膝头，小手玩着他的衣带，“我娘是不是不要我了？”
楚潇然心里一紧。
“怎么会？”
“那她怎么不来看我？”苾儿抬起头，眼睛里有泪花在打转，“小胖的娘天天来接他放学，二丫的娘给她做好吃的，就我没有。”
楚潇然沉默了一会儿。
他把她抱紧了些，下巴抵在她头顶。
“苾儿，”他说，“你娘不是不要你。她只是……遇到了一些很难很难的事。”
“什么事？”
“等你能听懂了，我再告诉你。”
苾儿撅起嘴：“又是等长大。每次都说等长大。”
楚潇然笑了，低头看她。
“那你想不想听个秘密？”
苾儿的眼睛一下子亮了：“什么秘密？”
“你长得很好看。”楚潇然说，“因为你娘长得很好看。”
苾儿眨了眨眼：“真的吗？”
“真的。”
“那我爹呢？”苾儿想了想，又问，“他也长的好看吗？”
楚潇然不知道该怎么回答。实际上，她爹和她娘可以算作一个人。
于是他说，“都好看。”
十三岁那年，苾儿开始怀疑一件事。
她怀疑楚潇然就是她亲爹。
那天她在周氏的箱子里翻出一块玉佩，玉佩上刻着一个“楚”字。她把玩着那块玉佩，忽然想起一个问题——叔叔姓楚，她姓殷，可如果叔叔就是她亲爹，她为什么不姓楚呢？
她跑去问周氏。
周氏正择菜呢，听见这问题，愣了好一会儿。
“你这孩子，瞎琢磨什么呢？”
“那为什么叔叔对我这么好？”
周氏哭笑不得：“对你好就是亲爹？那我对你还好呢，我是你亲娘吗？”
苾儿认真想了想，摇了摇头：“周妈妈是周妈妈，不是娘。”
“那不就行了。”周氏择着菜，随口说，“你叔叔说了，你爹娘有事，托他照顾你。他就是替你爹娘尽尽心。”
苾儿歪着头，想了半天。