又是一阵疼痛袭来，他咬紧牙关，把剩下的半句话吞回肚子里。他其实想说的是，我怕我看见它，会心软。会想起那个人，会想起那些我以为很美好、其实是笑话的日子。
可他没有说。
楚潇然看着他，看着他那张因为疼痛而扭曲的脸，看着他眼底那片死灰一样的光。他想起很多年前，第一次见到殷夜歌的时候。那时候他还小，站在梅花树下，抬头看着枝头的花，阳光落在他脸上，好看得像一幅画。
如今那幅画碎了。
“好。”他听见自己说，“我答应你。”
他转身冲出门去。
殷夜歌的睫毛颤了颤，像是终于放下了什么。他闭上眼睛，把全部的力气都用在对抗那阵疼痛上。
不知过了多久，楚潇然带着一个老妇人回来了。那老妇人满脸褶子，手上满是老茧，看模样就知道是接生的老手。
她看见殷夜歌，愣了一下。
“男人？”
楚潇然没解释。他只是说：“孩子快生了，您帮帮忙。”
老妇人看了看殷夜歌的肚子，又看了看他的脸，没再多问。她蹲下来，掀开殷夜歌的衣袍，看了看下面的情况，脸色变了变。
“开了三指了。”她说，“还要等。”
殷夜歌咬着牙，点了点头。
那之后的几个时辰，是他这辈子最难熬的几个时辰。
疼。疼得他想死。疼得他把嘴唇咬破了，满嘴的血腥味。疼得他把稻草攥得稀烂，指甲里嵌满了草屑。可他硬是一声没吭。
楚潇然在旁边握着他的手，那只手被他攥得发白，可他恍若不觉。
老妇人时不时来看一眼，嘴里念叨着“开了五指”“开了七指”“快了快了”。
终于，老妇人说：“可以了。”
那之后的记忆，殷夜歌有些模糊。他只记得疼，铺天盖地的疼，疼得他快要死过去。他听见老妇人的声音在喊“用力”，他便用力。用力，再用力，拼了命地用力。
不知过了多久，他听见一声啼哭。
很细，很弱，像小猫叫。
老妇人把孩子抱起来，用破布擦了擦，递到楚潇然手里。
“是个闺女。”她说。
殷夜歌躺在那里，浑身像被碾过一样，一动也不能动。他听见那声啼哭，心里像是有什么东西被狠狠揪了一下。
他想看一眼。
就一眼。
可他不能。他想起自己对楚潇然说的话——“扔去喂狗”。那是他的决定，是他对那个人的恨。他不能心软，不能。
楚潇然抱着孩子，站在门口。他低头看着怀里的婴孩，那孩子皱巴巴的，小脸通红，眼睛还没睁开。可她已经不哭了，小嘴一瘪一瘪的，像是要睡着了。
他抬起头，看了看殷夜歌。殷夜歌闭着眼，脸色白得像纸，嘴唇上全是血痂。他没有看这边，一眼都没有。
楚潇然抱着孩子，走出门去。
外面已经是黄昏了。夕阳西下，把半边天染成橙红色。他站在破屋门口，看着那片晚霞，心里翻涌着复杂的情绪。
他知道殷夜歌恨。恨到骨子里，恨到连自己的骨肉都不要。
可他也知道，殷夜歌不是真的想扔。
他看着殷夜歌遇见厉凛，爱上厉凛，怀了厉凛的孩子。他看着他从冷月变成春水，又从春水变成寒冰。
他心疼，可他不说。
如今，他抱着这个孩子。这是殷夜歌的孩子，是殷夜歌身上掉下来的肉。虽然也是厉凛的，可他不在乎。
他在乎的，只有殷夜歌。
“我不会扔你的。”他低声对怀里的孩子说，“你是他的。我不会扔。”
楚潇然低头，看着怀里的孩子。那小东西睡得正香，小嘴微微张着，偶尔咂一下，像是在梦里吃奶。
楚潇然看着她，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带着一点苦涩，也带着一点庆幸。
“你叫什么呢？”他低声问那孩子，“你娘姓殷，你爹姓厉……可你不该姓厉。”
他想了想。
“你叫殷苾，好不好？”他说，“苾，香也。愿你这一生，都有人疼，都有人爱，都有人把你当宝贝。”
他低下头，在那小小的额头上印下一个吻。
“我会把你养大。”他说，“等你长大了，我再带你去见你娘。”
他抱着孩子，在巷子里走了很久。天渐渐黑了，月亮升起来，冷冷清清地照着那些破屋烂瓦。他找了一家还算干净的人家，敲开门。
开门的是个三十来岁的妇人，穿着粗布衣裳，脸上带着几分和善。
“这位公子，有什么事？”
楚潇然把孩子递给她。
“请帮我养几天。”他说，“要多少钱都行。”
妇人愣了一下，低头看着那孩子。孩子睡得正香，小脸红扑扑的，可爱得很。她伸手接过来，抱在怀里，轻轻晃了晃。
“这是……”
“朋友的。”楚潇然说，“他身子不好，养不了。过些日子我来接。”
妇人点点头，没多问。她把孩子抱进屋，放在炕上，盖好被子。楚潇然站在门口，看着那小小的身影，心里涌起一阵说不清的情绪。
“她叫什么？”妇人问。
楚潇然愣了一下。
“叫苾。”他说，“殷苾。”
妇人念了两遍，点点头：“好名字。”
楚潇然又看了那孩子一眼，转身离去。
他回到破屋时，殷夜歌已经睡着了。老妇人坐在一边，见他回来，站起身来。
“大人没事。”她说，“就是太累了，睡一觉就好。这几天别让他动，好好养着。”
楚潇然点点头，给了她一些碎银子。老妇人接了，千恩万谢地走了。
屋里只剩下他们两个人。
楚潇然在殷夜歌身边坐下，看着他的脸。那脸白得没有一丝血色，眉头微微皱着，像是在做什么噩梦。他伸手，轻轻抚平他眉间的褶皱。
“夜歌。”他低声说，“孩子我给你养着，你放心。”
殷夜歌在睡梦中动了动，嘴里含糊地说了句什么。楚潇然俯下身去听，听见他说的是——
“厉凛……我恨你……”
楚潇然的手顿了顿。
他看着殷夜歌，看着他那张即使在梦里也满是痛苦的脸，心里像被什么东西狠狠剜了一下。
他低下头，在他额头上印了一个吻。轻轻的，像羽毛落在水面上。
“睡吧。”他说，“我守着你。”
夜渐渐深了。
月光从破败的窗棂里漏进来，落在地上，落在他身上，落在他苍白的脸上。楚潇然坐在他身边，一动不动，像一尊雕像。