林南乔知道江尉祉出门了。
他在玄关换鞋时说了句“下午三点左右回”，许泽应了一声，从沙发上抬了抬眼，手里还拿着一本没看完的书。
她坐在餐桌边，捧着一杯冷掉的茶，假装在看窗外。
门关上了。
钥匙转动的声音。
然后安静。
外面的光从落地窗漫进来，把客厅切成两半。
许泽在光里，她在阴影里。
她把那杯茶放下。
“许泽哥。”
他抬头。
她站起来，绕过餐桌，走过那一地安静的秋阳。
她的心跳很响。响到她怕他听见。
“南乔？”
他看着她走近，起初只是疑惑。她在他身前站定，他不得不仰起脸。
“怎么了？”
她没说话。
她俯下身，手撑在他两侧的沙发靠背上。
他的眼睛近在咫尺。
十四年了。
她从来没有离他这么近过。
“南乔？”他的声音带了点不安，身体往后缩，后背抵进沙发角落。
她吻下去。
她的嘴唇贴上他的唇角。
他没有动。
她感觉到他僵住了，连呼吸都屏住。
她也没有动，只是那样贴着，像怕惊醒一场梦。
然后她听见自己开口。
声音很轻，轻得像从水底浮上来。
“就一次。”她说。
她的嘴唇还贴着他的皮肤，每说一个字都像在吻他。
“就这一次，许泽哥……”
“然后我走。再也不来。”
他看着她。
那双她看了十四年的眼睛，里面有她读不懂的东西。
里面没有厌恶和愤怒，夹杂着一股茫然。
是一种很深的、她不敢命名的复杂。
她没有等他回答。
她直起身，抬手解开自己的衣扣。
第一颗。第二颗。第三颗。
衣服从肩头滑落。
微冷的空气撞上裸露的皮肤，她轻轻颤了一下。
她没停。
裙子落在脚边，堆成一圈浅色的涟漪。
她跨坐到他身上，隔着最后那层薄薄的布料，感觉到他的身体一瞬间绷紧了。
她的手指探下去。
他的睡裤很松，她没费什么力气就解开了。
他握住了她的手腕。
“南乔。”他的声音哑了，“别这样。”
她停下来，低头看他。
他别过脸，睫毛垂下去，喉结滚动了一下。
她看着他侧脸的弧线，看着他耳廓泛起的薄红。
她忽然想起昨晚那道门缝。
他躺在另一个人身下，眼角淌着水痕，嘴唇张着，像一尾搁浅的鱼。
那个人可以。
她为什么不可以。
她挣开他的手。
他的性器已经半抬起头。
她握住它，感觉到掌心下的跳动。
他的呼吸重了。
她没有给自己犹豫的时间。她抬起腰，把内裤拨到一边，扶着那根东西抵在自己腿间。
很烫。
比她手指探进去时烫得多。
她沉下腰。
刚进去一个头，他就闷哼一声，整个人像被电击般弹动了一下。
她停下。
他睁开眼。
他们第一次离得这样近。几乎是负距离接触。
她看见他瞳孔里自己的倒影。眼眶红着，嘴唇抿紧，像在忍耐什么巨大的痛楚。
其实不痛。
只是太满了。
她从来没有容纳过这样大的东西。
他的性器卡在她体内，仅仅是前端，就已经把她撑开极限。她能感觉到每一寸脉络的跳动，每一次轻微的脉动都从交合处传遍全身。
她又往下坐了一寸。
“等等——”
他出声时已经晚了。
她咬住下唇，决然地往下一坐。
整根没入。
两个人同时发出一声闷哼。
他的是惊愕。
她的是近乎哭泣的喘息。
太深了。
她从来没有这么深地容纳过任何人。那根东西像要把她从里面劈开，一直顶到她从未被触碰过的深处。她眼前白了一瞬，攥着他衣领的手指骨节发白。
他没有动。
她也没有。
她伏在他胸口，听见他心跳的声音。很快，很乱，和他平日的从容判若两人。
她慢慢抬起头。
他看着她的眼神很复杂。震惊，困惑，还有一丝她不敢确认的情绪。
他身下没有软下去。
反而更硬了。
抵在她最深处，硬得像烙铁。
她感觉到那一跳一跳的脉搏，从交合处传遍四肢百骸。
她的眼泪落下来。
不是伤心的眼泪，连她自己也不知道为什么哭。
“你看，”她哑着嗓子，嘴角扯出一个笑，“你也不是一点感觉都没有。”
他没有说话。
他没有推开她。
她把这句话当作默许。
她开始动。
起初只是很小幅度的起伏，像试探，像预习。
她的身体还不习惯容纳这样粗大的东西，每一寸抽离都艰涩，每一下深入都战栗。
她扶着他的肩，慢慢抬起腰，让那根性器从体内滑出大半，只留一个头卡在穴口。
然后沉下去。
噗嗤一声，带出黏腻的水响。
他闷哼着仰起头，喉结上下滚动。
她听见了。
她听得很清楚。
那是快乐的声音。
她不再看他。
她闭上眼，把自己全然交付给身体的本能。
她上下吞吐着。
那根东西在她体内进进出出，每一次都顶到从未有人到过的地方。她不知道自己流了多少水，只听见交合处湿漉漉的声响，像搅动一汪春水。
她咬着唇，把呻吟咽回去大半，可仍有零星的、破碎的音节漏出来。
她的乳房随着动作晃动，蹭过他敞开的衣襟。
他垂着眼。
她没有看见他在看哪里。
她只看见他攥紧沙发垫的手指，骨节泛白，青筋从手背一直蜿蜒到小臂。
他在忍耐。
他一直在忍耐。
她忽然俯下身，凑近他耳边。
“许泽哥。”她叫他。
他的身体绷紧了一瞬。
他侧过脸，与她目光相接。
她看见他眼底那片她看不懂的海。潮水正在上涨，淹没了原先的复杂，只剩下一种原始的、不加掩饰的东西。
欲望。
她笑了一下。
然后她重新直起腰，扶着他的性器对准自己，再次沉到底。