门铃响起来的时候，我正在三楼的小书房里看书。说是看书，其实只是盯着摊开的页面，一个字也没看进去。下午的阳光从落地窗斜射进来，在橡木地板上切出明亮的光斑，灰尘在光线里缓缓飞舞，像无数细小的星辰。
我穿着一条珍珠白色的真丝睡裙，v领，裙摆刚过大腿中部。外面松松地套了件同色的针织开衫，袖子很长，遮住了大半手掌。没穿内衣，真丝料子薄得像一层雾，贴着皮肤，能清晰感觉到胸口的形状和温度。也没穿内裤——下午刚洗过澡，懒得穿。
头发半干，海藻般披散在肩头，发尾还带着湿气，几缕黏在锁骨上。脸上没化妆，刚敷完面膜，皮肤透出被精心养护后的莹润光泽，嘴唇是自然的淡粉色。
手机就放在手边，屏幕暗着。但我脑海里还是昨晚看到的那些画面——陈浩汗湿的背，他腰胯摆动的节奏，女孩臀部迎合的弧度。还有最后他射精时，全身肌肉绷紧、颤抖的姿态。
那些画面像某种烙印，烫在意识深处，时不时就会冒出来，带来一阵混合着羞耻和兴奋的战栗。
门铃又响了，这次更急促些。
我皱了皱眉，放下书。赤脚踩在地板上，真丝裙摆随着动作轻轻摆动，摩擦着大腿内侧的皮肤。没穿内裤的感觉很清晰——空荡荡的，凉丝丝的，每走一步，腿心那片柔软的布料就会擦过最敏感的那处，带来一阵细微的、令人心悸的酥麻。
走到楼梯口时，王姐已经从厨房出来，正要去开门。
“谁啊？”我问，声音有些懒洋洋的。
“说是您亲戚，姓陈。”王姐回头看我，眼神里有点不确定，“拎着个大袋子，说是从老家来的。”
我的心猛地一跳。
姓陈。老家。
陈浩。
手指无意识地抓紧了楼梯扶手。真丝开衫的袖子滑下去一截，露出纤细的手腕和腕上那块卡地亚的表。表盘在下午的光线里闪着冷冽的光。
“让他在客厅等一下。”我说，声音努力维持平稳，“我换件衣服就下来。”
王姐点点头，去开门了。
我转身回卧室，脚步有点乱。真丝睡裙的下摆随着快步走动而扬起，露出更多大腿。走到衣帽间时，我能听见楼下传来的声音——王姐的客套，还有一个年轻男声的回应。
是陈浩。声音比记忆里低沉了些，带着点沙哑，但那种语气、那种音色，我一下就认出来了。
我站在衣帽间的镜子前，看着里面的自己。珍珠白色的真丝睡裙，v领开得有点低，能看见胸口一小片雪白的肌肤和隐约的沟壑。裙摆短，腿全露在外面，又长又直，皮肤白得发光。头发凌乱，眼神因为刚才的慌乱而显得有点湿漉漉的，嘴唇微张，喘息未平。
这副样子，怎么能见人？
尤其是见陈浩。
我深吸一口气，拉开衣柜。手指在挂得整整齐齐的衣服间快速划过，最后停在一件烟粉色的衬衫上。真丝料子，剪裁极好，领口有精致的蕾丝装饰。下身选了条米白色的阔腿裤，高腰设计，布料垂坠。
换上衬衫时，真丝料子滑过皮肤，凉丝丝的。扣子一粒粒扣上去，指尖能感觉到珍珠扣温润的质感。领口的蕾丝贴着锁骨，有点痒。裤子提上去的时候，我低头看了看——腰细得不盈一握，是高腰裤的功劳，也是这具身体真实的曲线。
还是没穿内衣。真丝衬衫薄，虽然颜色不算透，但贴在身上，能看出胸口那两团柔软的轮廓和顶端微微的凸起。我犹豫了一下，拉开内衣抽屉，手指在那些蕾丝和丝绸间停顿，最后还是关上了。
算了。就这样吧。
走到梳妆台前，我快速化了个淡妆。粉底拍开，眉毛描了描，睫毛膏刷了一层，最后涂了点唇膏，豆沙色的，温柔日常。头发用手指梳理了一下，拨到一侧肩膀。
站起来的时候，我看着镜子里的女人。烟粉色真丝衬衫，米白色阔腿裤，长发微卷，妆容精致。看起来得体，温柔，像个居家又有点小精致的年轻女人。
但我知道，衬衫底下是真空的。真丝裤子里面也是空的。每走一步，都能感觉到布料摩擦着最敏感的部位——那里从听到陈浩的声音开始，就隐隐有些发热，有些湿。
我深吸一口气，转身下楼。
拖鞋踩在楼梯上，发出轻微的啪嗒声。真丝裤子随着步伐摆动，沙沙作响。转过楼梯拐角时，我已经能看见客厅的全貌。
陈浩坐在那张巨大的真皮沙发上，只坐了三分之一的位置，背挺得笔直。他穿了一件黑色的连帽卫衣，下身是深蓝色的牛仔裤，脚上是双白色的运动鞋，鞋边有点脏，沾着灰。头发剃得很短，是那种贴头皮的圆寸，露出清晰的颅骨形状。侧脸对着我，下颌线清晰分明，鼻梁高挺，是年轻人特有的那种锐利的英俊。
他面前的地上放着一个很大的编织袋，鼓鼓囊囊的，能看见里面塞着各种塑料袋包装的东西。
王姐正在给他倒茶。他看到我下来，猛地抬起头。
四目相对的瞬间，时间凝固了。
陈浩的眼睛睁得很大，瞳孔里清晰映出我的身影——从楼梯上缓缓走下来的女人，烟粉色真丝衬衫，米白色阔腿裤，长发微卷，妆容精致。阳光从落地窗照进来，给我整个人镀上了一层暖金色的光边，真丝料子在光线下泛着柔和的光泽，皮肤白得几乎透明。
他的表情僵住了。嘴巴微微张开，喉结滚动了一下，那是一种混杂着震惊、茫然、难以置信，还有某种更复杂情绪的表情。
就像堂兄第一次见到林晚时那样。但又不完全一样。
堂兄的眼神里更多的是困惑和悲伤，是“我兄弟怎么变成了这样”的荒诞感。而陈浩的眼神……更直接，更赤裸，更像一个年轻男人在看一个漂亮女人。
我走下最后一级台阶，踩在客厅冰凉的大理石地面上。拖鞋底很薄，能清晰感觉到地面的温度和硬度。我走到他对面的单人沙发前，坐下，动作刻意放得很慢，很优雅——双腿并拢，斜斜地放着，手轻轻搭在膝盖上。
真丝衬衫的袖子随着动作滑下去一截，露出纤细的手腕和腕表。表盘在光线下闪了一下。
“浩浩。”我听见自己叫他的名字，声音很轻，很柔，带着点刻意的甜腻，“好久不见了。”
陈浩的身体明显僵了一下。他的目光像被钉在我脸上，从头到尾没有移开过。过了好几秒，他才像是找回自己的声音，干涩地开口：“……姐？”
这个称呼让我心里猛地一颤。
姐。不是哥，是姐。
虽然早就知道会这样，但亲耳听到，还是有种说不出的怪异感。就像身体里某个属于林涛的部分，被这个字轻轻刺了一下。
“嗯。”我点点头，微笑，那个笑容是练过的，嘴角上扬的弧度恰到好处，“现在大家都这么叫我。”
陈浩的喉结又滚动了一下。他的目光终于开始移动，不是移开，而是开始打量我——从脸，到脖子，到胸口，到腰，到腿，再回到脸上。那个过程很慢，很仔细，像在确认什么，又像在欣赏什么。
我能感觉到他的视线落在哪里。
落在我的脸上时，那里皮肤微微发烫。落在脖子上时，我能感觉到脉搏在加速跳动。落在胸口时，真丝衬衫薄薄的料子突然变得像不存在一样，那两团柔软的轮廓和顶端微微的凸起，仿佛直接暴露在他的视线里。落在腰上时，我下意识地收紧了腹部——那里细得不盈一握，是高腰裤的功劳，也是真实的曲线。落在腿上时，真丝裤腿滑下去一些，露出一截脚踝，皮肤白得晃眼。
他的目光太直接了。直接得让我脸颊开始发烫，耳根发热，腿心那片柔软的地方，不受控制地涌出一股温热的湿意。
真丝裤子薄，湿了很快就能感觉到。黏腻的触感贴在最敏感的那处，让我不由自主地并紧了腿。
这个动作很细微，但陈浩注意到了。他的目光在我腿上停留了一瞬，然后迅速移开，端起面前的茶杯，猛喝了一大口。
茶水应该还烫，他被呛到，剧烈地咳嗽起来。
王姐赶紧递纸巾。我坐着没动，手指在膝盖上轻轻蜷缩起来。
等他缓过来，脸已经涨红了。不知道是呛的，还是别的什么。
“那个……”他放下茶杯，指了指地上的编织袋，“我妈让我带来的。家里腌的腊肉，晒的干菜，还有你……你以前爱吃的红薯干。”
红薯干。林涛爱吃的。
我心里涌起一股复杂的情绪。走过去，蹲下身，打开编织袋。里面确实塞满了各种塑料袋包装的东西，腊肉用报纸包着，干菜装在保鲜袋里，红薯干单独装了一袋，金黄的颜色，切成条状，是我记忆里的样子。
我拿起一块红薯干，指尖碰到粗糙的表面。抬起头，看向陈浩：“谢谢阿姨。也谢谢你，这么大老远拎过来。”
陈浩蹲在我对面，距离很近。近到我能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣粉的清香，混合着一点点汗味，还有年轻男性特有的、干净又蓬勃的气息。
他的目光又一次落在我身上。这次因为蹲着的姿势，他的视线几乎是平视着我的胸口。真丝衬衫的领口随着蹲下的动作敞开了一些，能看见更多雪白的肌肤和深深的沟壑。
我感觉到他的呼吸顿了一下。
然后他迅速移开视线，站起身，动作有点慌乱：“没、没什么，顺路。”
我也站起来，腿有点麻。真丝裤子摩擦着腿心那片湿滑的地方，带来一阵细微的战栗。我转身把编织袋放到一边，背对着他，深吸了一口气，平复过快的心跳。