《云栖醉痕》
##
一、暮色与酒
下午四点半的光线斜斜地切进客厅，在米白色大理石地面上拉出长长的、边缘模糊的光斑。空气里有王姐下午刚插的百合花香，甜得发腻，混着中央空调恒定的低鸣，一切都像被保鲜膜封好的精致果盘——完美，但毫无生气。
我的手机屏幕还亮着，搁在沙发扶手上。
半个小时前，田书记的秘书发来消息：“书记今晚有接待，不必等。”简洁，官方，甚至懒得编个具体理由。而十分钟前，苏晴发来一张朋友圈截图——某个年轻女孩在高端餐厅的自拍，背景里，一只戴着百达翡丽的手正在倒红酒。那只手我认得，无名指上有一道浅浅的疤，是去年汐汐抓的。
苏晴只配了一句话：“需要我去‘偶遇’吗？”
我没有回复。
只是站起身，走到酒柜前。柜子是意大利定制的，玻璃门里陈列着田书记收藏的名酒，多数连封签都没拆。我伸出手，掠过那些昂贵的拉菲、木桐，停在最里面一排——几瓶日本威士忌，山崎、白州、响。这些是我搬进来后自己买的，田书记从不碰，说日威“匠气太重，失了葡萄酒的灵气”。
匠气。我拧开一瓶山崎18年，琥珀色的液体注入水晶杯时，竟莫名想笑。
是啊，我这具身体，不也是匠气十足的产物吗？
165公分，45公斤。这数字是营养师每周测量三次调整出来的“黄金比例”。骨架纤细是林涛的底子，但皮肉是这一年多来用钱和时间细细雕琢出来的——私人教练把每一块肌肉都练到恰如其分，既要有少女的纤细感，又要有少妇的圆润度。皮肤管理师用遍全球顶级护肤品和仪器，确保这身皮子白得透光，触手生温。
我端起酒杯，赤足走到落地镜前。
镜中的女人穿着香槟色的真丝吊带睡裙——是上个月田书记去法国带回来的，la
perla当季新款，标签上的价格够普通家庭半年开销。吊带极细，领口开得恰到好处，多一分则俗，少一分则寡。真丝料子柔软服帖，随着呼吸，胸前的曲线起伏着，顶端那两粒小小的凸起在薄绸下若隐若现。
裙子很短，刚过大腿中部。腿是刻意练过的，有肌肉线条却不显粗壮，从大腿到脚踝的弧度流畅得像工笔画。脚踝纤细，指甲涂着透明的护甲油，在暮色里泛着珍珠似的光泽。
头发刚洗过，吹得半干，海藻般披散在肩头，发尾还带着湿气，几缕黏在锁骨上。脸上没有妆，但皮肤好到不需要粉底，只有嘴唇因为刚抿过酒而泛着水润的绯红。
很美。美得像杂志内页里修过的模特。
可镜子里那双眼睛——林涛的眼睛，藏在林晚精致的皮囊下——正冷冷地看着这一切。
我仰头灌下一大口威士忌。液体滚过喉咙，灼热一路烧到胃里。酒是好酒，醇厚，有果香和橡木桶的余韵。但我喝不出好坏，只觉得烫。
第二杯倒满时，门铃响了。
##
二、他推门而入
我以为是王姐，头也没抬：“进。”
门开了，但脚步声不对——不是王姐细碎的步子，而是沉实的、带着重量的落地声。我懒懒地转头，水晶杯还抵在唇边。
然后，整个人僵住了。
周正站在玄关处，深蓝色的连体工装，半旧的劳保鞋，手里提着那个熟悉的银色工具箱。他显然也没想到会看到这样的场景，脚步顿在那里，目光从客厅奢华的水晶吊灯，滑过真皮沙发，最后落在我身上——
一个穿着近乎透明睡裙、赤足踩在地毯上、手里端着酒杯、脸颊已染上醉意的女人。
空气凝固了大约三秒。
我能感觉到他的视线像有实质的重量，扫过我的脸，我裸露的肩膀和锁骨，睡裙领口下若隐若现的沟壑，裙摆下光裸的腿，还有那只赤足——脚踝纤细，脚趾因为突然的紧张而微微蜷缩。
我的第一反应是拢紧衣襟，但这个动作在酒精的作用下慢了半拍。反而是在抬手的瞬间，吊带从一边肩头滑落，露出大半个雪白的肩膀和淡粉色的内衣肩带。
“对、对不起！”我慌忙拉好吊带，脸颊瞬间烧起来，“我以为是王姐……”
周正的目光已经移开，落在鞋柜旁的墙面上，声音比平时更低沉：“物业安排今晚做季度安全检查，王姐下午确认过的。”
他说话时喉结滚动了一下，下颌线绷得很紧。
我想起来了。好像是有这么回事，王姐提过一句，我那时心不在焉地应了。只是没想到是今天，更没想到是他。
“哦……那、那你检查吧。”我努力让自己的声音听起来正常，但酒精让舌头有点发木，“需要我……带你去看看各处吗？”
这话一出口，我就后悔了。
带他看看？穿成这样？
周正沉默了两秒，目光终于转回来，落在我脸上，但刻意避开了我身体的其他部位。“不用。您告诉我总闸、燃气阀的位置就行，其他我自己来。”
“在……在厨房那边，我带你去。”我放下酒杯，摇摇晃晃地站起身。
威士忌的后劲上来了。其实也没喝多少，大半瓶都还在，但空腹加上情绪，让那点酒精放大了数倍。脚踩在地毯上像踩棉花，眼前的水晶灯晃出重影。
我走向厨房，真丝睡裙的下摆随着步伐轻轻摆动，摩擦着大腿内侧的皮肤。我能感觉到身后的目光——不是盯着，而是一种存在感极强的、如芒在背的注视。
厨房很大，中西分厨，岛台上摆着王姐下午插的另一瓶花。我指着橱柜下方的隐蔽柜门：“电闸在里面。燃气阀在那边阳台……”
话没说完，脚下又是一软。
这次不是装的。酒精真的上头了，加上站得太急，眼前黑了一下。我下意识伸手扶住岛台，但身体还是不受控制地向旁边歪去——
一只有力的手臂及时揽住了我的腰。
##
三、手掌的温度
触感是滚烫的。
隔着薄薄的真丝睡裙，他掌心的温度、粗糙的茧、还有那股力量，清晰地烙印在我的腰侧。那只手很大，几乎能完全握住我的腰——事实上，他确实握住了，五指收紧的瞬间，我甚至能感觉到他指节的形状。
“小心。”他的声音近在耳边，带着呼吸的热气，拂过我裸露的肩颈。
我整个人僵在他怀里。
这不是第一次肢体接触。上次浴室“意外”时，他也抱过我。但那次有水，有慌乱，有紧急状况做掩护。而这次，厨房灯光明亮，空气里只有百合花香和威士忌的酒气，还有我们之间突然拉近到危险距离的体温。
我的后背紧贴着他的胸膛。隔着工装粗糙的布料，能感觉到他身体的坚硬和热度。他的心跳很快，沉稳有力地撞击着我的背脊。
而我的身体——林晚这具被精心养护的年轻女体——在酒精和近距离接触的双重刺激下，开始不受控制地产生反应。
腰侧被他手掌贴着的地方，皮肤像过电般酥麻。小腹深处那股熟悉的、温热的空虚感迅速蔓延开来，变成细密的、令人羞耻的悸动。腿心开始湿润，薄薄的真丝底裤很快浸透了一小片，黏腻地贴在最敏感的那处。
更要命的是胸前——睡裙的布料太薄了，而我现在几乎半靠在他怀里，胸前的柔软不可避免地挤压在他的手臂和胸膛之间。顶端那两点早已硬挺，隔着两层布料（我的睡裙和他的工装），摩擦着，带来一阵阵尖锐的、让我想呻吟的快感。
我能闻到他的味道。汗水、阳光、机油，还有一种属于年轻男性的、原始的体味。这味道冲散了百合花的甜腻，霸道地钻进我的鼻腔，直冲大脑。
“我……我没事。”我的声音在发抖，试图站直，但腿软得厉害。
他没有立刻松手，反而扶得更稳了些，低下头看我：“你喝酒了？”
距离太近了。我抬头，对上他的眼睛。那双眼睛在厨房顶灯下黑得发亮，瞳孔深处有什么东西在翻涌——关切？审视？还是别的什么？
“一点。”我别开脸，耳根滚烫，“心情不好。”
这话说出口的瞬间，我就想咬掉自己的舌头。为什么要跟他说这个？一个修理工，一个只有几面之缘的陌生人？
但酒精麻痹了理智，而某种更深层的东西——也许是孤独，也许是长期压抑后渴望倾诉的本能——让我控制不住地多说了这句。
周正沉默了片刻。
然后，他缓缓松开了手，但依然站在很近的距离，确保我不会再摔倒。“先去坐着吧。检查完燃气阀，我给你倒杯水。”
命令式的口吻，不容拒绝。
我怔怔地看着他走向阳台的背影。工装在他身上绷出肩背的线条，宽厚，结实，充满力量感。手臂随着动作鼓起肌肉的弧度，麦色的皮肤在灯光下泛着健康的光泽。
身体里的骚动更剧烈了。
我扶着岛台，慢慢走回客厅，瘫坐在沙发上。水晶杯还在那里，琥珀色的液体晃动着。我端起，又喝了一大口。
更烫了。从喉咙到胃，再到小腹，一路烧下去。
##
四、检查与凝视
周正在厨房和阳台待了大约十分钟。
我听见柜门开合的声音，工具碰撞的轻响，还有他偶尔的低声自语——是在记录什么吗？水声响起，他在洗手。然后是倒水的声音。
他端着杯温水走过来，放在我面前的茶几上。“喝这个。”
我抬头看他。他已经检查完厨房区域，额角有细密的汗珠，工装的领口解开了一颗扣子，露出小片麦色的胸膛和清晰的锁骨。汗水让那处的皮肤闪着光，随着呼吸微微起伏。
我的目光在那里停留得太久了。
久到他都察觉到了，低头看了看自己的领口，又抬眼看向我。这一次，他的眼神里没有了之前的闪躲，而是直直地、深沉地看着我。
空气突然变得粘稠。
“还有其他地方要检查吗？”我听见自己问，声音软得不像话。
“每个房间的烟雾报警器，还有浴室排风。”他移开目光，看向楼梯，“需要上去。”
“我带你去。”我再次站起来。
这次脚步稳了些，但酒精还在血管里流淌，让一切都蒙上一层朦胧的、不真实的光晕。我走在前面，上楼梯时，能感觉到他的目光落在我的背上、腰上、还有睡裙下摆随着台阶抬起时，露出的更多大腿肌肤。
二楼的走廊很安静。主卧的门开着，里面是更大的空间，更奢华的装修。我站在门口，侧身让他进去：“报警器在那边墙角。”
周正走进去，工具箱放在地毯上。他抬头检查天花板上的设备，手臂抬起时，工装布料绷紧，勾勒出背肌的轮廓。
我靠在门框上，看着他。
看着这个与这个房间格格不入的男人——他脚上的劳保鞋踩在十几万一平米的进口地毯上，他沾着机油的手指触碰着镀金的装饰线条，他高大强壮的身体站在田书记定制的大床旁。
一种诡异的、混合着背叛与兴奋的情绪在我胸腔里膨胀。
“这个需要测试。”他说着，从工具箱里拿出一个小仪器，踩上床头柜——那是意大利定制的，柜面是大理石，边缘镶着黄铜。他的劳保鞋踩上去时，发出轻微的摩擦声。
“小心——”我下意识上前一步。
他测试完，跳下来，落地很稳。转身时，我们几乎撞在一起。
我后退不及，后背抵在了衣帽间的门框上。他则因为惯性向前倾了半步，手臂下意识扶住我旁边的墙面——形成了一个将我困在他与门框之间的姿势。
太近了。
近到我能数清他睫毛的根数，看清他瞳孔里我自己倒影的模样。近到他的呼吸灼热地喷在我的额头，近到我只要稍稍抬头，嘴唇就能碰到他的下巴。
我的呼吸停止了。
身体里那股火猛地窜高，烧得我四肢发软。腿心的湿意已经蔓延开来，底裤完全浸透，黏腻地贴着敏感的唇瓣。胸前的两点硬得发痛，在真丝睡裙下清晰可见地凸起着。
而他也僵住了。
扶在墙上的手背青筋凸起，指节因为用力而发白。他的目光死死锁住我的脸，然后不受控制地向下——扫过我因为急促呼吸而起伏的胸口，扫过睡裙领口露出的那片雪白肌肤，扫过我微微张开、泛着水光的唇。
喉结剧烈地滚动。
“林小姐。”他的声音哑得厉害，“你……”
“我什么？”我听见自己问，声音轻得像气音。
酒精。一定是酒精让我这么大胆。让我抬起手，指尖轻轻碰了碰他工装领口敞开的边缘，碰到下面温热的皮肤。
他的身体猛地一震。
“你身上……有汗味。”我说，手指没有收回，反而沿着领口边缘，若有若无地划了一下，“不好闻。”
这是假话。那味道让我头晕目眩，让我小腹抽紧，让我腿心涌出更多温热的液体。
周正的眼睛骤然暗沉下去，像暴风雨前的海面。
他抓住了我的手腕。
不是粗暴地，但力道很大，不容挣脱。他的掌心滚烫，粗糙的茧摩擦着我腕部细嫩的皮肤，带来一阵战栗。
“你知道你在做什么吗？”他盯着我，一字一句。
我知道。我当然知道。
我在玩火。我在勾引一个不该勾引的男人。我在背叛田书记，背叛王明宇，背叛我小心翼翼维持的一切。
但酒精和长期压抑的欲望像两只手，推着我向前。
“检查完了吗？”我反问，眼睛看着他，睫毛因为紧张而微微颤抖，“还有浴室没查。”
这句话像最后一根稻草。
周正的眼神彻底变了。那些克制、疏离、职业性的礼貌全部碎裂，露出底下汹涌的、原始的欲望。那是一个男人看女人的眼神——赤裸，灼热，充满侵略性。
他没有回答，只是拉着我的手腕，转身走向主卧浴室。
##
五、浴室镜前
浴室灯被我刚才进来时打开了，明亮得刺眼。
巨大的汉白玉浴缸，镀金的水龙头，一整面墙的镜子。空气里还有上次漏水维修后残留的淡淡水汽和密封胶的味道，混合着我常用的那种玫瑰沐浴乳的香气。
周正松开我的手腕，但反手关上了浴室门。
“咔哒”一声轻响，锁上了。
我的心跳停了一拍，随即疯狂地撞击着胸腔。
他转过身，面对我。在浴室明亮的顶灯下，他的五官显得更加立体，眉骨投下深深的阴影，眼睛黑得像深渊。汗水从额角滑下，沿着下颌线滚落，没入工装领口。
我们隔着一步的距离对视。
谁也没说话。只有彼此的呼吸声，在空旷的浴室里被放大，交织在一起。
然后，他向前走了一步。
我下意识后退，脚跟撞到浴缸边缘，退无可退。
他再向前，直到我们之间只剩下几厘米。他身上的热气扑面而来，那股混合着汗水与荷尔蒙的雄性气息将我完全笼罩。我的腿开始发软，不得不伸手扶住身后的洗手台。