余娉找到初初的时候，她正站在大学宿舍旁的便利店里买夜宵。
店里灯光明亮，玻璃窗上映出她修长匀称的影子，皮肤在灯下显得格外莹白。
她微微低头，目光专注地巡视货架。
余娉几乎是一眼就捕捉到她。
盘靓条顺。
初初察觉到那道注视，侧过头来，右耳的无线耳机还晃荡着，“你想吃什么？一起买吧。”
“哟，”余娉揶揄道，“铁公鸡拔毛了？”
“对别人我还是很抠的，”初初从冰柜里拿了瓶水溶c递过去，“对你例外。”
余娉接过，抬眼环视店内那些若有若无的目光，压低嗓音：“走吧，你再站会儿，等下真要引起骚动了。”
初初“嗯”了一声，单手扯下耳机，跟着她走向收银台，路过零食区，又顺手取下一盒巧克力脆片。
“暑假什么安排啊，初？三个多月呢。”
“没想好，”她语调平缓，“打算摆烂。”
“这可不像你。”余娉把她手里的东西一件件递给收银员，“你从大一拼到大四，不是兼职就是实习，不是学习就是备考。”
“所以最后一个暑假才要休息。”初初已经点开了付款码。
收银小哥明显怔了怔，目光在她脸上多停留了几秒，喉结微动：“两位好，我们店最近有指定商品满减活动，要不要看看——”
余娉歪头朝初初努努嘴。
“抱歉，赶时间。”初初礼貌颔首，把手机往前递了递，扫码那一瞬，小哥的手指不经意擦过她的指节，脸颊瞬间涨红，像被烫到般缩回。
余娉看不下去，连声道谢，拽着初初的胳膊就往外拖：“我跟你说，你这张脸，出国后可得悠着点，少沾那些乱七八糟的桃花。”
“好呢。”
长得漂亮，是所有人对初初的第一印象。
但越不了解她的人，对她的恶意反而越多。
余娉是她大学舍友兼朋友，也和游家少爷从小认识。某种意义上说，初初和游问一纠缠在一起，余娉是“始作俑者”。
两年前的一个周五夜晚，余娉拉着失恋的初初去酒吧喝酒。酒还没喝几口，余娉先醉了。为了防止她当众发疯，初初翻了她的手机，拨通了最近通话的号码。
接电话的人，是游问一。
只是等他赶到的时候，局面已经失控。
余娉闹腾了有一阵子，还扇了几个上来搭讪的混混耳光。对方显然不是善类，纠缠不休。酒吧里灯光闪烁，音乐震耳，空气中混杂着烟酒和汗味，那股逼近的恶意让两个女孩显得格外孤立无援。
初初心一横，抓起桌上的空酒瓶，正要豁出去，一只修长有力的手稳稳扣住瓶颈。
力道不重，却不容反抗。
她抬头，对上他的视线。
游问一穿着简易卫衣和运动裤，身形挺拔，灯光从他侧脸掠过，眉骨深，眼神沉静。
“别冲动。”他低声说。
初初的酒瓶子被拿下来，他转身走向混混。
没有多余的动作，只是站定低头说了几句什么。语气平静，神情松弛，却让对方脸色骤变，连连点头，几乎是仓皇逃窜。
他折返时，余娉已彻底放飞，胡言乱语，泪痕斑斑。
“你送她回家。”
初初捂住余娉的嘴，把这个烫手山芋推过去。
游问一顺势把人扶住，侧头看她：“那你呢？”
“我回学校。”她低头打车，“宿舍关门了，教室可以通宵。”
“这么晚？”
“习惯了。”
他凝视她两秒，唇角一勾：“一起走吧。我不会对你怎么样。”
她还在权衡，余娉猛地拽住她，醉醺醺地嚷嚷着“一起回家”。
于是，初初稀里糊涂地被带到澜庭公馆。
那晚，她给余娉煮了醒酒汤。
小锅在灶上咕嘟翻滚，水汽缓慢升起，厨房的灯被雾气柔化了几分。初初站在灶台前，低头搅着汤勺。
余娉半醉半醒，扑过来抱住她，哭得断续而激烈：“感动死了……你真好……”
初初没有急着说话，只是轻轻拍着她的背，等哭声渐弱，才扶她坐到沙发。
“慢点喝。”她把碗递过去，语气温和。
余娉喝了两口，终于安静。
她转身又盛了一碗，忽然想起什么，顺口问：“你要不要也来点？”
游问一站在门口，微微点头，接碗时，指尖无意掠过她的手背。
温度偏高。
她顿了一下，迅速收回手，把勺子搁回锅底。
他低头尝了一口。
灯光在他眉宇间流转，眉梢轻扬，像被什么撩拨起兴致。
“好喝。”
第二天清晨，厨房灯又亮起。
初初系着围裙，站在灶台前，刀落案板的节奏规律而克制。
火苗舔舐锅底，香气渐浓，她调味时神情专注，侧脸在晨光中线条柔美，却带着一丝拒人千里的清冷。
游问一靠着门框，看了一会儿，没有打扰。
她低头盛汤时，身后忽然添了道影子。
距离暧昧，不远不近，刚好捕捉到他身上那股清冽的木质气息。
“你做饭的时候，”他忽然开口，“很专注。”
她手上的动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
饭桌上，余娉一边吃一边感慨，说本来是陪初初失恋，结果搞得像自己失恋一样，还害她周末兼职泡汤。
初初给她夹菜，浅笑摇头：“没事，下次别喝这么多。酒吧坏人多。”
游问一坐在对面，慢慢咀嚼，没有插话。
他的视线偶尔落在她身上——
她夹菜时微微低下的脖颈，
她抬眼时冷静又疏离的神情。
通过刚才的对话，他知道了两件事。
她缺钱且失恋了。
于是他开口，语气平静得像是在谈一件再普通不过的事。
“以后有空的话，来给我做饭吧。”
她抬眼，对上他的注视。
他眼神坦荡。
“报酬，应该比你在外面兼职高很多。”
余娉在一旁起哄。
初初纠结了一瞬。