他把信放进信封，却在写地址时停了下来。
他怕，只要一看到她的眼睛，自己就会反悔；怕只要她喊他一声名字，他就会什么都不要了。
最后，他把信放进她家门口的信箱。
轻得像是一场不敢惊动任何人的告别。
他站在门口，站了很久。
直到他确定，自己再待下去，只会更捨不得。
因为他知道，只要回头一次，他就走不了了。
飞机起飞的那天，天气很好。
云层被阳光照得发亮，城市在窗外一点一点缩小，最后变成一片模糊的色块。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里，却全是她的声音。
她笑着叫他名字的样子，她生气时皱眉的表情，她在小木屋里睡着时，微微蜷起的背影。
那些画面，一个接一个，像是在提醒他
你正在离开的，不只是一个地方。
同一个时间，余眠棠站在自家门口。
信箱里那封信，被她紧紧握在手里。
只是站在原地，站了很久很久。
她不知道自己在等什么。
也许是在等他突然出现，笑着说这一切只是玩笑；也许是在等时间倒流，回到他还没说出那句话的时候。
最后，她还是慢慢拆开了信封。
那行字映入眼帘的瞬间，她的眼泪终于止不住地落下来。
她看着那句话，一遍又一遍。
哭到眼睛发疼，却怎么也停不下来。
因为她忽然意识到，这不是一封告白信。
而是一封，把未来全都交给「等待」的信。
那天之后，她开始学会一件事
『等待，原来比离开，更让人无能为力。』