第十一话：没有他的日子，时间变得很慢
裴辰泽离开后，世界没有崩塌。
余眠棠还是照样上学、吃饭、回家，日子像是被人刻意调慢了速度，每一步都踏得很实，却又空得厉害。
她开始频繁地去那间小木屋。
有时只是坐着，什么也不做；有时会把书摊在桌上，却一个字都看不进去；更多时候，她只是发呆，看着窗外的树影慢慢移动，像是在替时间作证
床的另一侧，始终空着。
那原本是裴辰泽最常坐的位置。
她不让自己去想他现在在做什么，在哪里，是否也像她一样不习惯。
因为只要一想到这些，她就会忍不住想问一句
你说的「等我」，到底要等多久？
信被她折得整整齐齐，放在书包最里层。
偶尔拿出来看，又立刻收回去，像是在提醒自己：不能依赖得太明显。
班上的人很快察觉到她的变化。
她还是笑，还是会回应玩笑，只是那份笑意，变得比较浅。
像是随时都能被风吹散。
有人问她：「裴辰泽怎么没来上学？」
她愣了一下，才回答：「转学了。」
语气平静得连自己都感到陌生。
那天放学，她没有去小木屋。
而是绕了一大圈，走到操场边，坐在看台最角落的位置。夕阳落下来的时候，她突然觉得很累。
她终于明白，原来离别真正开始的，不是他走的那一天，而是之后每一个想找他，却再也找不到的瞬间。
夜里，她第一次梦见他。
梦里的裴辰泽还是少年模样，站在小木屋门口，对她笑，伸出手，像以前一样说：「走了。」
她正要回应，却发现自己发不出声音。