她察觉到他的不对劲，几次想开口，却又不知道该从哪里说起。
直到走到小木屋前，她才忍不住拉住他的袖子。
他停下脚步，却没有回头。
小木屋的门半掩着，里头一片安静，风从窗缝灌进来，带着微凉的气息。
他走进去，在长桌旁坐下，双手交握，低着头，像是在努力压住什么。
「以后……」他开口，声音却有些哑，「有人找你，你不用每次都回应。」
他抬起头，看着她，眼神比平常还要深。
「就是……不用什么人都那么温柔。」
那句话说得很慢，也很小心，却藏不住底下那点连他自己都不愿承认的情绪。
余眠棠看着他，忽然笑了。
「我哪有对谁特别温柔？」她语气轻快，「我一直都是这样啊。」
她的理所当然，却让他更加烦躁。
因为他很清楚，她没有错。错的，是他心里那份不该出现的情绪。
他不该觉得不安，不该想把她藏起来，更不该在看到别人靠近她时，產生那种近乎本能的排斥。
那天晚上，他回到家，照例进了健身房。重量一组一组往上加，汗水顺着脊背滑落，他却没有停下来。
每一次用力，都像是在对自己质问
镜子里的自己，肩膀变宽了，线条变得明显，却还是无法让他安心。
他想要的，从来就不是变得多强。
而是站在她身边时，不会被任何人取代。
隔天，她依然像什么都没发生过一样，跑来找他，跟他分享无关紧要的小事。他听着，却有些心不在焉。
她的世界正在慢慢变大，而他却只想守住她。
那是一种不对等的恐惧。
也是他第一次清楚地明白，有些感情，一旦开始变质，就再也回不去原本单纯的样子。
而他，已经站在那条界线上，却还没有勇气跨过去。