只剩下门内，瘫坐在地板上的瑶瑶。
和地板上，那道从沙发边一直延伸到门口的、尚未干涸的、暗红色的拖行血痕。
阳光透过百叶窗，依旧明晃晃地切割着地板，将那道血痕照得更加清晰刺目。空气中的尘埃在光柱里缓缓飞舞，一切都显得那么不真实，那么荒谬。
瑶瑶坐在那里，一动不动。
时间失去了意义。疼痛从最初的尖锐汹涌，渐渐变得麻木、钝重，仿佛从很遥远的地方传来。脸颊火辣辣的肿胀感，嘴角破裂的刺痛，喉咙被掐过的窒息余韵，头皮被撕扯的灼痛，肩膀、胸口、腰间、小腹深处……那些凡也留下的指印、淤青、咬痕、撞伤，还有更深处、看不见的撕裂与创伤，此刻都混合成一片混沌的、沉重的、几乎要将她压垮的痛楚。
但比身体更痛的，是心里那个被硬生生剜走的空洞。
lucky最后望着她的、痛苦而不解的眼神。
公主在航空箱里绝望的尖叫和撞击。
“这些都是我的财产。”
那句话，反复在她脑海里回响，像一台坏掉的留声机，永无止境。
她缓缓地、极其缓慢地，用手撑住地面，试图站起来。试了一次，腿软得根本支撑不住，又跌坐回去。第二次，她咬着牙，指甲抠进地板缝隙，借着旁边沙发的力，一点一点，把自己挪到了沙发边，然后几乎是摔进了沙发里。
旧沙发布料粗糙，摩擦着身上的伤口，但她感觉不到。她蜷缩起来，像胎儿在母体中的姿势，双臂环抱住自己，却只抱到满身冰冷的疼痛和空虚。
脸埋在沙发靠垫里，那里似乎还残留着一点点lucky的气味。很淡，很快就被血腥味和灰尘味掩盖。
她没有再哭。眼泪好像已经流干了，或者冻结在了眼眶深处。
她就那样躺着，睁着眼睛，看着沙发靠背与墙壁之间那片狭窄的、昏暗的阴影。
不知道过了多久。阳光在地板上移动，从明亮的金色变成温暖的橙色，再慢慢褪去，被窗外漫上来的暮色取代。
房间里逐渐暗下来。
她没有开灯。
黑暗像潮水一样涌上来，将她吞没。在这片黑暗里，疼痛似乎变得不那么清晰了，但那种被掠夺一空、连最后一点温暖和陪伴都被冠以“财产”之名强行夺走的虚无感，却更加庞大，更加窒息。
她想起第一次lucky回家的样子，它那么小，那么害怕，在她怀里瑟瑟发抖。
她想起公主还是只小奶猫时，蹒跚着走到她脚边，用脑袋蹭她。
她想起凡也曾经笑着看她和宠物玩闹，说“我们家可真热闹”。
原来，在他心里，“热闹”是可以用金钱衡量的，“家”里的成员，是可以被定义为“财产”并随时收回的。
那她呢？
她算什么？
是不是也是他“投资”的一部分，他“付出”所应得的“回报”，他清单上的一项“所有物”？
这个念头让她胃里一阵翻腾，又想呕吐，但除了酸水，什么也吐不出来。
夜，深了。
远处城市的霓虹灯光透过百叶窗，在墙壁和天花板上投下模糊变幻的光影。偶尔有车辆驶过的声音，遥远而模糊。
瑶瑶依然蜷缩在沙发里，姿势几乎没有变过。身体的疼痛在长时间的静止后，从麻木中苏醒，变成一种无处不在的、深沉的酸痛，尤其是小腹深处，那种空虚的坠痛和隐约的痉挛，提醒着她不久前经历过的流产和刚刚承受的暴力。
但她的大脑却异常清醒，清醒地回忆着每一个细节，每一句对话，每一次伤害，每一次掠夺。
那双空洞的眼睛，在黑暗中，渐渐燃起一点极其微弱、却冰冷刺骨的光。
像埋在灰烬深处的，最后一颗火星。
门外的世界，凡也应该带着他的“财产”离开了。这个公寓，只剩下她，和一地狼藉，一道血痕，还有满屋冰冷的、属于暴力和掠夺的记忆。
她缓缓地、极其艰难地，从沙发上坐了起来。
动作牵扯到全身的伤，让她倒吸了好几口冷气，额头上渗出细密的冷汗。
但她还是坐直了。
在浓重的黑暗里，她转过头，目光落在门口地板上，那道已经变成暗褐色的、蜿蜒的血痕上。
看了很久，很久。
然后，她伸出手，摸索着够到了掉落在沙发旁边的帆布包。拉开拉链，她的手在里面颤抖地摸索着，终于，指尖触碰到一个冰凉的、坚硬的物体。
是她的手机。
屏幕已经碎了，但还能亮。
幽蓝的光映亮了她伤痕累累、却异常平静的脸。
她点开屏幕，指纹解锁。
然后，打开了通讯录。
手指在屏幕上缓慢地滑动，最后，停在了那个名字上。
她没有立刻拨出去。
只是看着那个名字，在黑暗中，看了很久。
仿佛在积蓄最后一点力气，最后一点勇气。
窗外的城市，灯火阑珊。
夜，还很长。
但有些决定，已经在最深重的黑暗里，悄然萌发。