但她没有动。
她只是看着凡也，看着他熟练地操作电脑，看着他打开一个个文件夹，看着他复制、粘贴、备份。
大约十分钟后，他转过身，手里拿着一个u盘。
“聊天记录我备份了。”他说，声音很平静，平静得可怕，“所有内容——你们怎么认识的，聊了什么，约了什么时候见面。”
他走到床边，俯视着她。
瑶瑶迎上他的目光，没有躲闪。
“你再敢联系他，”凡也继续说，每个字都说得很慢，很清晰，“我就把这些发出去。发给你们学校的学生事务处，发给你妈，发给你所有的亲戚朋友。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝冰冷的笑意。
“让所有人都看看，你是什么样的人。背着男朋友在网上勾搭别的男人，约见面，聊那些‘纯洁’的话题。”
瑶瑶的眼睛睁大了。
“你没有……”她开口，声音沙哑得像破风箱。
“我没有什么？”凡也打断她，“没有证据？这些聊天记录就是证据。你以为论坛匿名就安全了？我可以截图，可以录屏，可以证明这个账号就是你的。”
他俯身，凑近她的脸，眼睛直视着她。
“你觉得你妈看到这些会怎么想？那个一直劝你忍让、劝你体谅的好妈妈，看到自己的女儿在网上和陌生男人聊得火热，会怎么想？”
瑶瑶的嘴唇开始发抖。
“还有你学校，”凡也继续，语气里有一种残忍的愉悦，“你猜他们会不会管？一个女学生，私生活混乱，影响学校声誉……你觉得他们会不会给你记过？甚至开除？”
“我没有……”瑶瑶的声音带着哭腔，“我们只是聊天……”
“只是聊天？”凡也冷笑，“你觉得别人会信吗？一个男人，一个女人，聊了几个星期，约见面……你觉得谁会相信你们‘只是聊天’？”
他直起身，把u盘放进口袋。
“记住我的话，瑶瑶。”他的声音又恢复了那种温柔的、令人毛骨悚然的平静，“你是我的人。以前是，现在是，以后也是。别想着离开，别想着找别人，别想着有什么‘自己的选择’。”
他转身，走向门口。
“我去客厅睡。你好好想想。”
卧室门关上了.
咔哒一声，锁舌扣上，像监狱的门。
瑶瑶躺在床上，很久没有动。
她看着天花板上的裂纹，看着那道蜿蜒曲折、像一条通往地狱的路的裂纹。然后她抬起手，放在小腹上。
那里很痛，但更痛的是心。
她想起云岚临走前的话：“有任何不对——他发脾气，他威胁你，他做出任何让你害怕的事——立刻打电话。不要犹豫，不要给他找借口。”
她想起藏在衣柜深处的备用手机，那个云岚给她的、充满了电的、设置了紧急联系人的手机。
她应该打电话。
应该求救，应该报警，应该逃离。
但她的手没有动。
因为凡也刚才说的话，像毒蛇一样钻进她耳朵里，盘踞在她脑海里：
“让所有人都看看，你是什么样的人……”
“你妈会怎么想……”
“学校会不会开除你……”
这些威胁像沉重的锁链，把她锁在床上，锁在这个房间里，锁在这段关系里。
她是一个“背着男朋友勾搭别的男人”的坏女人。
她是一个“私生活混乱”的坏学生。
她是一个让母亲失望的坏女儿。
这些标签，这些评判，这些社会规训，比暴力更可怕，比疼痛更持久，比死亡更难以逃脱。
因为暴力会结束，疼痛会消失，死亡只有一次。
但羞耻，会伴随一生。
瑶瑶闭上眼睛。
眼泪又流出来了，温热的，咸涩的，但很快就变冷，像她此刻的心。
窗外，天快要亮了。
深蓝色的夜空开始褪色，变成灰白，再变成淡蓝。晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道细长的光带。
新的一天要开始了。
但瑶瑶知道，对她来说，有些东西永远结束了。
不是爱情，不是信任，不是希望。
是她作为一个人的尊严，是她选择自己人生的权利，是她相信世界还有美好的勇气。
它们死了。
死在今晚。
死在这张床上。
死在那个她曾经爱过的人手里。
晨光越来越亮，房间里的轮廓逐渐清晰。瑶瑶睁开眼睛，看着那道光线慢慢移动，爬上床沿，爬上被子，最后停在她的手上。
她的手很苍白，手指纤细，手腕上有深紫色的淤青，是凡也刚才抓出来的。
她看着那些淤青，看了很久。
然后她轻轻握起拳头，又松开。
一次又一次。
像是在确认，这双手还能动，这个身体还活着。
她还活着。
虽然心死了，尊严死了，希望死了。
但身体还活着。
呼吸还在继续，心跳还在继续，时间还在继续。
那么，也许……
也许活着本身，就是一种反抗。
瑶瑶慢慢坐起来，身体每一处都在痛。她低头，看着自己赤裸的身体——淤青，抓痕，撕裂的伤口，干涸的血迹。
她看了很久，像在看一个陌生人的身体。
然后她下床，走到衣柜前，打开门。
最里面的角落，藏在一个旧鞋盒里，是云岚给的备用手机。
她拿出来，握在手心。
手机很凉，但充满了电。屏幕上显示着满格的电量，像一个小小的、无声的承诺。
瑶瑶没有开机。
只是握着它，感受那份重量，那份坚实，那份“还有退路”的可能性。
然后她把它放回鞋盒，关上柜门。
转身，走进浴室。
镜子里的人脸色苍白如纸，眼睛红肿，嘴唇干裂，头发凌乱。脖子上有指痕，肩膀上淤青连成一片，胸口有撕裂的伤口。
她看着那个陌生人，看了很久。
然后她打开水龙头，开始清洗。
水很冷，但她不在乎。她用肥皂，用力搓洗身体，像是要洗掉什么看不见的污秽。洗掉他的气息，他的痕迹，他的所有权。
洗了很久，皮肤都搓红了，有些地方甚至搓破了皮，渗出血丝。
但她还在洗。
直到热水器里的热水用完，直到水变得冰冷刺骨，直到她的手指冻得发紫，她才关掉水龙头。
擦干身体，穿上衣服。
简单的t恤和运动裤，遮盖住所有的伤痕。
走出浴室时，天已经完全亮了。
客厅里，凡也睡在沙发上，背对着卧室的方向，呼吸平稳，像是睡得很熟。茶几上放着他的电脑、手机、和那个u盘。
瑶瑶站在那里，看了他一会儿。
然后她走过去，拿起那个u盘。
塑料的外壳冰凉，里面储存着她的“罪证”，储存着凡也威胁她的筹码，储存着她可能永远无法摆脱的把柄。
她握紧它，手指用力，指甲掐进掌心。
然后她走到窗边，打开窗户。
清晨的风吹进来，带着凉意，但也带着自由的气息。楼下有早起的邻居在遛狗，有送报纸的人骑着自行车经过，有咖啡店的招牌亮起灯光。
世界在苏醒，在继续，在不为人知的角落里，上演着无数个悲伤或快乐的故事。
瑶瑶伸出手，摊开手掌。
u盘躺在手心，小小的，黑色的，像一个黑色的种子。
她看着它，看了很久。
然后她松开手。
u盘从三楼落下，在空中划出一道短短的弧线，掉进楼下的垃圾桶里。
没有声音，没有回响，像一滴水落入大海。
瑶瑶关上窗户，转身。
凡也还在睡，没有察觉。
她走到书桌前，打开那台屏幕碎裂的笔记本电脑。开机，登录论坛，找到吴厌昕的聊天窗口。
最后一条消息还是他发的：“这周末有个小型摄影展，如果你有空……”
她盯着那条消息，看了很久。
然后她打字，手指在键盘上缓慢移动：
“对不起，最近有些事。暂时不能联系了。保重。”
发送。
然后她退出登录，清除记录，关机。
做完这一切，她走到沙发边，看着熟睡的凡也。
他的脸在晨光中看起来很平和，甚至有些孩子气。长长的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
瑶瑶看着他，看着这个她爱过、恨过、恐惧过的人。
然后她俯身，在他耳边轻声说：
“游戏结束了。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
但她知道，有些话不需要说给别人听。
只需要自己知道，就够了。
她直起身，走向厨房，开始做早餐。
煎蛋，烤面包，煮咖啡。动作熟练，有条不紊，像过去的每一个早晨。
咖啡的香气弥漫开来，混合着煎蛋的焦香。lucky闻到味道，走过来，蹭她的腿。公主也从窗台上跳下来，喵喵叫着要食物。
一切都和往常一样。
但瑶瑶知道，不一样了。
从昨晚开始，从那个u盘落进垃圾桶开始，从她说出“游戏结束了”开始——
不一样了。
窗外的阳光越来越亮，照进这个小小的公寓，照亮空气中的尘埃，照亮桌上的早餐，照亮她平静而坚定的脸。
新的一天开始了。
而她，准备好了。
准备好结束这场持续了三年的噩梦。
准备好，夺回自己的人生。