周五晚上十一点，凡也的电脑“又坏了”。
这不是第一次。这个学期以来，他的笔记本电脑已经莫名其妙地死机三次，每次都在项目截止前夜。每次他都焦躁地在房间里踱步，嘴里咒骂着廉价的设备，然后转向瑶瑶。
“你的电脑借我用一下，”他说，语气是不容商量的急促，“导师要的文件必须今晚发过去。”
瑶瑶正在沙发上给lucky梳毛。她的手顿了顿，抬起头。客厅的灯光很暗，凡也站在光晕边缘，脸上的表情一半明一半暗，看不清眼神。
“我……电脑里有作业。”她小声说。
“就半小时。”凡也已经走到书桌前，打开了她的笔记本电脑，“我用完就还你。”
瑶瑶没有说话。她看着凡也坐下，看着他打开文档，看着他专注地盯着屏幕。键盘敲击的声音在寂静的客厅里格外清晰，一声声，像敲在她心上。
她低下头，继续给lucky梳毛。梳齿划过它稀疏的毛发，带下一小撮灰色的毛。lucky发出舒服的叹息，把头搁在她膝盖上。
时间一分一秒过去。
瑶瑶的心跳莫名地加快。不是因为凡也在用她的电脑——他以前也用过，很多次。而是因为……她想起了什么。
论坛。
那个匿名的艺术论坛。
虽然她每次都会退出登录，虽然她清除了浏览记录，虽然她设置了密码……但万一呢？
她的手指开始发抖。
就在这时，笔记本电脑的右下角，一个小小的弹窗跳了出来。
在昏暗的客厅里，那个白色的对话框显得格外刺眼。瑶瑶离得远，看不清具体内容，但她看见了发送者的名字——
吴厌昕。
时间仿佛凝固了。
凡也敲击键盘的手指停了下来。他盯着那个弹窗，身体僵直了几秒，然后慢慢、慢慢地移动鼠标，把光标移了过去。
他没有立刻点开，只是悬停在那里。
瑶瑶能看见他的侧脸——下巴的线条绷紧了，喉结上下滚动了一下，呼吸变得又慢又沉。
然后他点了下去。
聊天窗口弹出来，占据了半个屏幕。凡也的身体向前倾，眼睛死死盯着那些文字。他的手指放在触摸板上，开始向上滑动。
一下，两下，三下……
滑动得越来越快。
瑶瑶的心跳停止了。
她看着凡也的背——他的肩膀开始颤抖，不是轻微的，是那种抑制不住的、剧烈的颤抖。握在触摸板上的手指因为用力而指节发白。
客厅里安静得可怕。
只有lucky偶尔的呼吸声，和窗外远处传来的警笛声。
凡也突然站了起来。
动作很猛，椅子被他带得向后滑，撞在墙上，发出沉闷的巨响。lucky吓得跳起来，躲到沙发后面。
瑶瑶也站了起来，手里的梳子掉在地上。
她看见凡也的脸。
那张她曾经觉得英俊温柔的脸，此刻完全扭曲了。眼睛瞪得很大，瞳孔缩成两个黑色的点，里面燃烧着某种她从未见过的、狂暴的怒火。嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴的肌肉在抽搐。
“这是谁？”
他的声音很低，嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的。每个字都带着颤抖的、压抑的愤怒。
瑶瑶张了张嘴，发不出声音。
凡也弯腰，捡起地上的笔记本电脑——不是拿，是捡，动作粗鲁得像在捡一块垃圾。他举起电脑，屏幕对着她，手指戳着上面吴厌昕的名字。
“我问你，”他的声音提高了，但还是压着，“这是谁？！”
“一个……网友。”瑶瑶终于说出话来，声音小得像蚊子，“论坛上认识的……”
“网友？”凡也重复这个词，语气里充满了嘲讽和难以置信，“男人和女人有什么纯网友？！”
他向前一步，逼近她。瑶瑶下意识地向后退，后背撞在墙上，无路可退。
凡也的脸离她只有几厘米。她能闻到他呼吸里的酒气——他晚上喝了啤酒，不多，但足够让他的情绪失控。能看见他眼睛里密布的红血丝，能感觉到他身体散发出的、灼热的怒意。
“我为你付出了这么多！”他突然吼起来，声音在狭小的客厅里炸开，“我他妈天天干活到半夜，为了我们的未来拼命！你现在……你现在背着我和别的男人聊天？！”
唾沫星子溅到瑶瑶脸上。她偏过头，闭上眼睛。
“不是……”她试图解释，声音在颤抖，“我们只是聊摄影，聊旅行……”
“摄影？旅行？”凡也冷笑，那笑声尖锐刺耳，“聊得挺深啊？都约见面了？‘这周末有个小型摄影展，如果你有空’——这是什么？约会邀请？！”
他举起笔记本电脑，瑶瑶以为他要摔，但他没有。他把它狠狠掼在书桌上——不是摔，是砸，用尽全身力气砸下去。
“砰——”
屏幕瞬间黑了，外壳裂开一道缝，细小的塑料碎片飞溅出来。
瑶瑶尖叫一声，捂住脸。
“你们聊多久了？！”凡也抓住她的手腕，力气大得让她骨头生疼，“一个月？两个月？是不是从云岚来的时候就开始？！”
“疼……”瑶瑶挣扎，但他的手指像铁钳一样箍着她，越收越紧。
“回答我！”
瑶瑶看着他扭曲的脸，看着那双燃烧着怒火的、陌生的眼睛。过去的片段在脑海里飞速闪过——他手机里那些女生的消息，酒吧视频里他搂着别人腰的手，他说“普通同学”时闪烁的眼神。
一股压抑已久的怒火突然冲了上来。
比恐惧更强烈，比疼痛更真实。
“那你呢？”她听见自己的声音说，平静得让她自己都惊讶，“你手机里那些女生，是什么？吊带裙头像的女生是什么？cathy是什么？酒吧里那个女生是什么？jennifer又是什么？”
时间静止了。
凡也脸上的愤怒凝固了，然后慢慢、慢慢地变成另一种表情——震惊，被揭穿的难堪，然后是更深、更狂暴的怒火。
他的瞳孔缩得更小，嘴唇开始发抖。
“你……”他的声音很轻，轻得几乎听不见，“你查我手机？”
“我没有查，”瑶瑶说，手腕上的疼痛让她吸了口气，“是你自己露馅的。你从来不会删聊天记录，你觉得我傻到什么都看不见？”
她的声音开始发抖，不是害怕，是压了三年的东西终于找到了出口。
“你背的那些债，第一次上门的时候我吓得躲在门后哭，你问我怎么办，你说‘你先帮我顶着，我很快就还上’。我顶了。第二次、第三次，每一张催债单我都替你收着，每一通电话我都替你接着。担保书是我签的，面签视频里点头的是我，你记不记得你当时怎么说的？‘就签个名，不会真找你的。’”
凡也的脸色开始发白。
“你的作业，你的报告，你的论文，”瑶瑶继续说，声音越来越轻，但每个字都像钉子，“大一那篇期中论文，我熬了两个通宵帮你重写，你说‘谢谢宝贝’，然后拿了个a。工程设计，数据跑不出来，你发脾气摔了鼠标，我坐在地上帮你一个一个核对公式，对了三个小时，你全程没看我一眼。还有上个月那份项目报告——”
她停了一下，眼眶红透，但没有哭。
“你带我去芝加哥，订餐厅，订酒店，说得多好听，‘重新开始’‘好好补偿你’。结果呢？第三天你就开口了，‘报告帮我看看’。我帮你改了两晚上，你连一句‘辛苦’都没有。你只是拿走了，像以前一样。”
凡也张开嘴，像是想辩解。
瑶瑶没有给他机会。
“你知道我最怕什么吗？不是催债的电话，不是帮你赶作业，不是一个人去医院。”她看着他，眼底是一片很平静的、决绝的底色，“我最怕的是，我做了这一切，你连骗我都骗得不走心。”
这句话像最后一根稻草。
凡也的表情彻底崩塌了。所有的伪装，所有的表演，所有维持了三年多的“好男友”人设，在这一刻碎成粉末。
剩下的只有赤裸裸的、原始的暴怒。
那晚的暴力没有预兆，没有缓冲，没有逐渐升级的过程。
它像一场突如其来的海啸，把瑶瑶彻底淹没。
凡也松开了她的手腕——不是放开，是甩开，力道大得让她踉跄后退，撞在茶几边缘，腰侧传来尖锐的疼痛。
然后他抓住她的肩膀，把她拖向卧室。
“放开我！”瑶瑶挣扎，用手推他，用脚踢他。但男女力量的差距太大了。凡也一米八三，常年健身；她一米六八，流产不久，身体虚弱得像一张纸。
他几乎是用拎的，把她拖进卧室，甩在床上。
床垫很软，她的身体陷进去，还没来得及爬起来，凡也就压了上来。
他的体重很沉，压得她喘不过气。一只手按住她的肩膀，另一只手开始撕扯她的衣服。
“不要……”瑶瑶的声音因为恐惧而变形，“凡也，不要这样……”
“不要怎样？”凡也的眼睛在黑暗中闪着野兽般的光，“你不是我女朋友吗？我不能碰你？”
“不是……不是这样……”
“那应该怎样？”他打断她，声音里充满了嘲讽，“像你和那个网友一样？聊聊摄影，谈谈理想，纯洁地见个面？”
“不是的……”
“闭嘴。”
他的手抓住她的衬衫领口，用力一扯。
布料撕裂的声音在寂静的卧室里格外刺耳。扣子崩开，散落地上，发出细小的、清脆的声响。
瑶瑶感到胸口一凉，然后是更深的恐惧。
“凡也，求你了……”她开始哭，眼泪失控地涌出来，“不要这样对我……”
“我怎样对你？”他的脸贴得很近，呼吸喷在她脸上，滚烫而带着酒气，“我对你还不够好？我给你花钱，容忍你养这些没用的宠物……我为你付出一切，你现在背着我和别的男人聊天？”
他的手指掐进她肩膀的肉里，很用力，留下深红的指印。
“你是我的，瑶瑶。”他的声音低沉，但每个字都像钉子，钉进她的耳朵里，“记住你是谁的人。”
然后他开始撕扯她剩下的衣服。
不是脱，是撕。像对待一件没有生命的物品，像要拆开一个包装。布料撕裂的声音接连响起，混合着她的哭泣声、他的喘息声、床架摇晃的吱呀声。
瑶瑶挣扎，用尽全身力气挣扎。她用手抓他的脸，用脚踢他的腿，用牙齿咬他的手臂。但他似乎感觉不到疼痛，或者疼痛反而激怒了他。
他抓住她的手腕，按在床上，力道大得让她觉得骨头要碎了。膝盖顶开她的腿，动作粗暴得没有任何前戏，没有任何温柔。
“不要——！”
她尖叫，但那叫声被他的手掌捂住了。他的另一只手捂住她的嘴，手指用力，掐着她的脸颊，让她发不出声音。
进入的瞬间，剧烈的疼痛让她眼前发黑。
不是身体的疼痛——虽然身体很痛，小腹深处传来撕裂般的痛感。但更痛的是心，是尊严，是作为一个人的基本权利被彻底践踏的屈辱。
凡也在她身上动作，每一次都像在宣告所有权。他俯身，在她耳边低语，声音因为欲望和愤怒而嘶哑：
“你是我的……”
“记住……”
“永远都是……”
瑶瑶不再挣扎了。
不是放弃了，是身体和心灵同时死机了。她躺在那里，眼睛睁着，看着天花板上那道熟悉的裂纹。眼泪无声地流下来，滑过太阳穴，浸湿了枕头。
她能感觉到他在动，能感觉到疼痛，能感觉到身体被入侵。但她感觉自己像灵魂出窍，漂浮在天花板上，看着下面那张床上发生的一切。
看着那个她爱了三年的男人，此刻像一个陌生人，一个野兽。
看着那个曾经相信爱情的女孩，此刻像一具尸体。
时间变得很慢，每一秒都像一个世纪。
窗外的城市依然在运转——远处车辆的引擎声，邻居家隐约的电视声，不知哪里传来的狗吠声。世界不知道这个小小的房间里正在发生什么，或者知道了也不在乎。
终于，凡也停了下来。
他伏在她身上，喘息粗重，汗水滴在她脸上，温热的，带着咸腥味。
几秒钟后，他起身，下床。
瑶瑶没有动。她依然看着天花板，眼睛空洞，眼泪已经流干了。
凡也打开灯。
刺眼的白光瞬间充满房间，瑶瑶下意识地闭上眼睛。再睁开时，她看见凡也站在床边，正在穿裤子。他的背上有一道长长的抓痕，是她挣扎时留下的，正在渗出血珠。
他转过身，看向她。
瑶瑶也看着他。看着他脸上扭曲的表情慢慢平复，看着怒火从眼睛里褪去，看着理智重新回到那张脸上。
然后她看见，他的眼神里没有愧疚，没有后悔，甚至没有刚刚施暴后的兴奋。
只有一种冰冷的、可怕的平静。
像暴风雨过后的海面，死寂，但底下藏着更深的黑暗。
凡也穿上衣服，走到书桌前，拿起瑶瑶的笔记本电脑。
屏幕已经黑了，外壳裂了，但他按了电源键，居然还能亮起来——只是屏幕一角出现了蛛网状的裂纹，图像有些扭曲。
他坐下来，打开那个聊天窗口。
瑶瑶躺在床上，看着他的背影。她的身体很痛，肩膀、手腕、大腿内侧都有淤青和抓痕。小腹深处传来阵阵钝痛，像有什么东西在流血。