那个女生。视频里的女生。穿着黑色的晚礼服，头发盘起，露出修长的脖颈。她站在凡也旁边，不是紧挨着，但位置很微妙——就在他左后方半步的距离。她的右手看似随意地搭在椅背上，但仔细看，椅背是属于凡也的椅子。
瑶瑶把照片放到最大。像素开始模糊，但能看见女生的手指轻轻搭在椅背上缘，指尖微微翘起，涂着红色的指甲油。她的身体微微向凡也的方向倾斜，脸上带着得体的、标准的笑容，但眼神看向镜头的方向，有种微妙的、心照不宣的默契。
像一对公开场合需要保持距离、但私下早已亲密无间的伴侣。
瑶瑶截屏。
存入“证据”文件夹。重命名为“团队合影-女生搭椅背-公开场合”。
然后她退出社交媒体，打开匿名论坛。
吴厌昕刚分享了一张新的照片：冰岛的极光，绿色的光带在深紫色的夜空中蜿蜒，像一条发光的河流。附言：“在绝对的黑暗里，光才有意义。等待是值得的。”
瑶瑶盯着那张照片看了很久。
然后她打字。
手指在屏幕上停留了很久，打出来，删掉，再打出来。
最终发送：
“如果怀孕了，但孩子的父亲可能有别人，该不该留？”
发送后她立刻后悔。太私人了，太沉重了，太……把自己的脆弱暴露给一个几乎算陌生人的人了。她想撤回，但吴厌昕已经在线，显示“正在输入……”。
几秒钟后，回复来了。
不是直接答案，没有“应该”或“不应该”。
而是一个问题：
“你想留吗？不为任何人，只为你自己。”
瑶瑶盯着那句话。
很久。
久到屏幕自动变暗，映出她模糊的脸。
她解锁，重新看那句话。
“你想留吗？不为任何人，只为你自己。”
她想起母亲的层层理由：单亲妈妈太难，凡也不会负责，现实压力太大，以后还能再要。
她想起凡也可能的反应：推诿，逃避，不耐烦，或者假装负责但实际冷漠。
她想起自己的身体：孕吐，疲惫，小腹的胀痛，体内正在发生的神秘变化。
然后她问自己：抛开所有人，所有理由，所有现实考量，只问自己——你想留吗？
答案浮现得很快，很清晰。
想。
不是因为爱，不是因为责任，不是因为“完整的家庭”。
只是因为：这是她的身体里正在生长的生命。它选择了她，作为来到这个世界的第一站。它没有问过她愿不愿意，没有考虑过她的困境，只是单纯地、固执地存在着。
而她，作为这个生命的暂时宿主，有权决定是否继续承载它。
但决定权，应该只属于她自己。
不为母亲，不为凡也，不为任何“为你好”的理由。
只为自己。
她打字回复：“我想留。但我也害怕。”
几乎是立刻，回复来了：
“害怕是正常的。但害怕不该是唯一的理由。”
瑶瑶看着那句话，眼泪突然涌出来。
没有原因，就是突然的，汹涌的，无法控制的眼泪。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀在颤抖，眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上，模糊了那些字。
客厅传来电视剧的声音，母亲评论的声音，世界正常运转的声音。
而她躲在房间里，对着一个陌生人的一句话，哭得像孩子。
因为那是这么多天来，第一次有人没有告诉她“应该”怎么做，没有用“为你好”绑架她，只是承认她的感受，然后提醒她：感受只是感受，不是决定。
哭了很久，眼泪才慢慢止住。
手机在掌心震动，屏幕显示“露露”。瑶瑶盯着那个名字看了几秒，深吸一口气，接通，没等她开口，干露的声音就劈了过来，带着穿透一切杂音的清晰：
“我刚醒，看了眼你半夜发的那些加密笔记的摘要。两条关键信息：一，你怀孕了。二，那傻逼又劈腿了。现在，你那边凌晨一点，你妈在你客厅看电视。你人在哪儿？安全吗？脑子清楚吗？”
瑶瑶被这一连串精准的质询钉在原地，刚刚平复的呼吸又乱了。“我在…自己房间。安全。”她顿了顿，声音嘶哑，“脑子……不清楚。”
“听着，”干露的声音沉了沉，不是命令，而是一种沉入水底般的认真，“首先，你喘口气。天没塌，就算塌了，压死的也不该是你。你现在觉得乱，觉得要崩溃，觉得怎么做都是错，这很正常。换成谁都一样。不许在这点上骂自己，听见没？”
“嗯。坚决要打掉。说未婚先孕丢人，说单亲妈妈我撑不住，说凡也靠不住……都是对的。”
“对个屁。”干露嗤了一声，“第二，”干露继续道，语速不快，每个字都像在给她时间消化，“感受归感受，事实归事实。你的感受——不管是想留孩子，还是恨凡也，还是怕你妈——所有这些，我听到了，它们都存在，都合理。但咱们不能只停在感受里，让感受替你做决定。那会要命。道理是这个道理，但从她嘴里说出来就只是压力。你呢？你自己怎么想？别跟我扯生命可贵那套虚的，我想听听你的真实想法。”
瑶瑶握紧手机，仿佛那是唯一稳固的支点。“我……我想留。”声音小，但没犹豫，“我知道这很蠢，不现实，所有道理都在告诉我打掉是对的。但是……我摸到验孕棒的时候，我想到它可能……是个女孩。我想到……”她哽住，无法准确地表达那混杂着原始本能、未竟的母爱、以及对凡也残留的、可悲的执念的复杂心情。
“想到上次那个流掉的孩子？”干露直接替她说了出来，语气不是同情，是陈述。
瑶瑶的眼泪又涌上来，用力点头，尽管对方看不见。“嗯。我觉得……我不能再‘处理’掉一个。”
电话那头沉默了两秒，只有细微的呼吸声。然后干露的声音再次响起，褪去了一些尖锐，多了些沉实的重量：“瑶瑶，不管你最终的决定，我会一直在这儿陪着你。咱们不急，一步一步来。但每一步，都得是为了你自己能活下去、走下去，不是为了气谁，不是为了证明什么，更不是为了弥补过去的任何缺口。你做得到吗？”
瑶瑶靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。干露的话像一把冰冷的手术刀，将她混沌一团的情绪层层剖开，露出里面纠结缠绕的血管和神经。疼，但清晰。
“我……我不知道能不能做到。”她低声承认。
“没人一开始就知道。”干露的声音里终于透出一丝极淡的疲惫，或许是深夜的缘故，“但你现在知道了方向。接下来，去验证。去查清楚，留下这个孩子，你需要面对的所有具体困难，一条条列出来，看看哪条真的能要你的命，哪条只是‘很难’。再去想，打掉，你的身体和心理能不能承受第二次。别空想，去查资料，去问医生，去算账。”
“那……凡也呢？要告诉他吗？”
“告诉他？”干露冷笑，“告诉他干嘛？让他多一个拿捏你的筹码？还是让他表演一出痛哭流涕求复合然后继续劈腿的戏码？瑶瑶，这个孩子现在，在法律上、情理上，都只跟你一个人有关。等你把自己那团乱麻理清楚了，真正做了决定，再考虑要不要通知那个贡献了颗精子的人。顺序别搞错。”
一股奇异的力量，顺着电流从千里之外传来。不是温暖的支撑，而是坚硬的、不容分说的现实感。瑶瑶混乱的思绪，仿佛被这股力量强行按进了一个粗糙但稳固的框架里。
“露露……”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢早了。等你真把自己从那滩烂泥里拔出来再说。”干露打了个小小的哈欠，“现在，挂电话，去洗把脸。然后，要么睡觉，要么开始查资料。别干耗着自我折磨，那最没用。”
电话挂断。忙音响起，但这一次，不再是空洞的吞噬。瑶瑶坐在地上，听着客厅传来的、属于另一个世界的电视声，第一次感觉到，自己所在的这个昏暗房间，虽然狭小，虽然充满问题，但边界是清晰的。
她擦干脸，深呼吸，打开加密笔记。
新建一条。
开始打字：
“第n天。我又怀孕了。他假装不知道。他可能有别人。我想留下这个孩子，不是因为他，不是为任何人，只是因为我想要。母亲劝我打掉，用所有‘为你好’的理由。但我想问：如果‘为我好’意味着放弃我想要的，那到底是为谁好？”
她停顿，继续：
“吴厌昕问：你想留吗？只为你自己。我想留。但我害怕。害怕单亲妈妈的艰难，害怕现实的残酷，害怕自己不够强大。但他说：害怕是正常的，但害怕不该是唯一的理由。”
“那么，除了害怕，我还有什么理由？”
“理由一：这是我的身体，我的生命，我的选择。我有权决定什么在我体内生长，什么不。”
“理由二：这个生命是无辜的。它没有选择父亲，没有选择时机，只是存在。而存在本身，值得被尊重。”
“理由三：也许这是上天给我的最后一份礼物——不是爱情的礼物，而是生命的礼物。一个让我重新学习爱、责任、坚强的机会。”
“理由四：也许我需要这个孩子，不是因为孩子需要我，而是因为我需要‘被需要’。需要有一个理由，让我必须强大起来，必须活下去，必须变得更好。”
她写完，看着那些文字。
然后加上最后一句：
“我需要做一个决定。一个只属于我自己的决定。不为母亲，不为凡也，不为任何‘应该’或‘不应该’。只为我，和这个选择了我作为生命起点的孩子。”
保存。加密。
然后她关掉手机，躺下，闭上眼睛。
窗外传来夜风的声音，远处车辆驶过的声音，客厅电视隐约的对白声。
世界在继续。
而她，在黑暗中，第一次清晰地听见了自己内心的声音。
那个声音很轻，但很坚定。
它在说：留下。
不是“应该留下”，不是“必须留下”。
只是：我想留下。