凡也冲到后座前，低头看着那片污渍，眼睛瞪得几乎要裂开。“我的车！我刚买的车！”
他猛地转身，指着箱子里的狗：“这麻烦精！知不知道这车座清洁要两百刀！真皮的一沾上这种污渍就废了！”
瑶瑶挡在箱子前，声音尽量平静：“它晕车，不是故意的。我马上清理……”
“清理？怎么清理？”凡也的声音尖锐刺耳，“这已经渗进去了！这味道永远都去不掉了！两百刀！知不知道？治你这破狗病的钱比它本身都贵！”
“凡也！”瑶瑶提高声音，但很快又压下去，“别这样。它不舒服，它只是条狗……”
“狗就是狗！”凡也冷笑，眼神冰冷，“哪那么多借口？晕车？别的狗怎么不晕？就它娇贵？就它麻烦？”
他越说越激动，伸手要去抓箱子的门。瑶瑶本能地挡住他。
“别碰它。”她的声音很轻，但很坚定。
凡也愣住了。他看着她，眼神从愤怒变成一种更复杂的、混合着难以置信和被冒犯的情绪。
“你说什么？”
“我说，别碰它。”瑶瑶重复，直视他的眼睛，“它不舒服，它害怕。我来处理。你去前面等。”
短暂的僵持。凡也盯着她，像在看一个陌生人。瑶瑶没有移开目光，手依然护在箱子前。
最后，凡也后退了一步。他脸上的表情扭曲了一下，然后转身，大步走回瑶瑶的车上，用力甩上车门。
瑶瑶站在原地，深深吸了一口气，然后慢慢吐出来。她的手在抖，但她强迫自己平静下来。
她脱下自己的外套——一件浅灰色的连帽卫衣，是凡也去年送她的生日礼物。她把它铺在车座上，盖住那些污渍。然后她打开箱子，把颤抖的lucky抱出来，放在副驾驶座上，用安全带固定好。
狗在她的抚摸下渐渐平静下来，但身体还在轻微颤抖。
“没事了，”她轻声说，一边启动车子，“马上就到家了。”
最后一段路，他们沉默地行驶。电话一直安静着。
新公寓在更繁华的街区，高楼林立，霓虹闪烁。但公寓本身很小，一室一厅，面积比之前小了整整叁分之一。客厅勉强放得下一张沙发和小餐桌，厨房是开放式的，狭窄得两个人转身都会碰到。
月租$2200，比之前涨了$500。凡也说：“地段好，值这个价。”
搬完行李，已经傍晚了。夕阳的余晖透过落地窗照进来，把小小的客厅染成一片暖金色。凡也站在窗前，看着外面璀璨的夜景——高楼大厦的灯光一盏盏亮起，街道上车流如织，远处还能看到城市的标志性建筑。
“看，”他张开手臂，像在拥抱整个城市，“这才是我们该待的地方。高楼，夜景，繁华。之前那些地方算什么？贫民窟。”
他的声音里有一种征服者的自豪。瑶瑶抱着虚弱的lucky，坐在客厅中央。狗在她怀里睡着了，呼吸还很急促。公主已经找了一个角落——沙发底下唯一的空隙——蜷缩起来，警惕地打量着新环境。
瑶瑶环顾这个狭小的空间。厨房台面只有一米长，灶台和水槽几乎挨在一起。没有地方放那些锅具和调料瓶。客厅的窗户很大，但对着另一栋楼的外墙，距离近得能看清对面阳台上的晾衣架。
这就是他们“该待的地方”？
她没说话，只是抱着狗，轻轻抚摸它的背。
凡也转过身，脸上还带着那种兴奋的光。“今晚我们出去吃！庆祝乔迁之喜！我知道附近有家不错的意大利餐厅……”
“我想在家吃。”瑶瑶打断他，“lucky不舒服，我想看着它。而且我累了。”
凡也的笑容僵了一下，但很快恢复。“好，那就叫外卖。你想吃什么？”
“随便。”
凡也点外卖的时候，瑶瑶把lucky放在沙发上，给它喂了点水。狗只舔了几口，就又闭上眼睛，虚弱地趴着。她摸了摸它的鼻子，干燥，温热。它在发烧。
她心里一沉。得带它去看兽医。但新城市，她不熟悉，兽医诊所在哪里？贵不贵？保险能不能用？
这些问题像潮水一样涌上来，她感到一阵窒息。
外卖来了，是披萨和沙拉。凡也兴致勃勃地摆好餐桌，还点了两根蜡烛——从行李里翻出来的，已经有点变形了。
“来，庆祝！”他倒了两杯可乐，举杯。
瑶瑶在他对面坐下，拿起杯子，和他碰了碰。蜡烛的光在披萨盒上跳跃，投下摇晃的影子。
凡也一边吃，一边继续规划：要去学校注册，要买新电脑，要加入什么群，要联系哪个教授……
瑶瑶安静地吃着，味同嚼蜡。她的注意力一直在沙发上的lucky身上，狗偶尔发出轻微的呻吟声，像在梦里也不舒服。
吃完饭，凡也迫不及待地拿出手机。“我得发个朋友圈！”
他拍了几张照片：窗外的夜景，桌上的蜡烛，还有那份录取通知的打印件。精心构图，调了滤镜，然后打字。
瑶瑶看着他专注的样子，心里那股空洞感又涌上来。
他发完了，把手机递给她看：“怎么样？”
瑶瑶看了一眼。配文：“新的开始，更高的平台。感恩所有，继续前行。”
下面已经有很多点赞和评论。羡慕的，祝贺的，调侃的。凡也一条条回复，语气轻松得意。
“你也点个赞啊。”他说。
瑶瑶拿出自己的手机，找到那条动态，点了个赞。红色的小心脏跳动了一下，像某种仪式性的确认。
几乎是立刻，她收到了母亲的消息。
不是评论，是私信。
“瑶瑶，看到凡也的朋友圈了。恭喜他。你脸色不太好，照片里看起来很累，搬家累了吧？要注意休息。”
瑶瑶盯着这段话，手指停在屏幕上。
母亲继续说：“刚才凡也妈妈给我打电话了，聊了很久。她说凡也出息了，进了好学校，以后前途无量。她说让你多照顾他，男人拼的时候，女人要稳住后方。瑶瑶，妈妈知道你辛苦，但这个时候要支持他，知道吗？”
稳住后方。
这四个字像四根针，扎进瑶瑶的眼睛里。
后方。原来她是后方。不是并肩的伴侣，不是共同前行的战友，而是后方。稳定、支持、照顾、等待的后方。
像古代战争中那些留守营地的妇女，等待前线的男人凯旋，然后分享荣耀——或者收拾残局。
她盯着那两个字，久久没有回复。
屏幕暗下去，映出她苍白疲惫的脸。眼睛里没有光，只有一片深不见底的疲惫。
后方。
原来这就是她在这段关系里的位置。
这就是她这两年的付出换来的定位。
照顾者，支持者，后方。
而凡也，是那个在前线“打拼”的男人。他的成功是他的荣耀，她的付出是她的本分。
手机又震动了一下，还是母亲：“瑶瑶？怎么不说话？累了就早点休息。明天给妈妈回个电话。”
瑶瑶锁屏，把手机扣在桌上。
凡也已经回复完了评论，正兴致勃勃地翻看学校网站，查课程介绍。
“瑶瑶，你看这门课，人工智能导论，教授是行业大牛！我一定要选上！”
瑶瑶没应声。她站起来，走到沙发边，抱起lucky。狗在她怀里动了动，睁开眼睛看了她一眼，然后又闭上。
“我陪它睡沙发。”她说，声音很轻，“它不舒服，我怕它晚上吐。”
凡也抬起头，皱了皱眉。“沙发那么小，你怎么睡？”
“没关系。”
凡也张了张嘴，想说什么，但最终没说。他点了点头。“那……你早点休息。明天我忙学校的事，你熟悉一下周边，买点日用品。”
“好。”
凡也去洗澡了。瑶瑶抱着狗，在狭窄的沙发上躺下。沙发很短，她的腿得蜷起来。lucky趴在她胸口，温暖的重量压着她，呼吸喷在她下巴上，带着生病动物特有的酸腐气息。
她闭上眼睛，但睡不着。
脑子里回响着母亲的话：稳住后方。
后方。
后方是什么？是做饭洗衣，是照顾宠物，是收拾房间，是帮他改作业准备面试，是在他崩溃时安抚他，在他成功时祝贺他，在他犯错时原谅他。
后方是没有自己人生的地方。是等待别人凯旋的地方。是消耗自己成全别人的地方。
她在这个后方待了多久了？
两年？还是从出生开始，就在学习如何成为一个合格的“后方”？
客厅的灯关了，只有窗外城市的灯光透进来，在天花板上投下模糊的光斑。凡也从浴室出来，走向卧室，在门口停顿了一下。
“瑶瑶？”他轻声唤。
“嗯。”
“真的不进来睡？”
“嗯。lucky需要我。”
短暂的沉默。然后他说：“那……晚安。”
“晚安。”
卧室门关上了。咔哒一声，锁舌弹入。
瑶瑶在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上那些晃动的光斑。
怀里，lucky的呼吸逐渐平稳，睡着了。它的身体还是热的，但不再颤抖。
她轻轻抚摸着它的背，一下，一下。
至少还有它。她想。至少这个生命需要她，爱她，不在乎她是不是“后方”，是不是“支持者”，是不是“完美的女朋友”。
它只需要她存在。
只需要她的抚摸，她的陪伴，她的保护。
这就够了。
她闭上眼睛，把脸埋进狗柔软的毛发里，深深吸了一口气。
阳光，草地，还有一点点呕吐物的酸味。
这是真实的味道。
这是此刻唯一真实的东西。
其他的——后方，前线，新的开始，更高的平台——都太遥远，太虚幻，像窗外的霓虹灯光，灿烂，但触摸不到。
而她，只需要触摸真实的东西。
只需要保护这个需要她的生命。
只需要在这一刻，存在。
明天的事，明天再说。
明天，她还要带lucky去看兽医。
明天，她还要帮助凡也熟悉这个新城市。
明天，她还要“稳住后方”。
但至少今晚，她可以暂时忘记那些。
暂时，只做lucky的妈妈。
暂时，只存在于这个狭窄的沙发上，这个生病的狗的呼吸里，这个新城市陌生的夜晚里。
暂时，就够了。
她沉入睡眠。
而在梦里，没有后方，没有前线，没有高楼和夜景。
只有一片广阔的草原，金色的，在阳光下闪闪发光。
而她赤脚奔跑，长发飞扬，lucky在她身边跳跃，公主优雅地踱步。
没有方向，没有目标，只是奔跑。
只是存在。
只是自由。
哪怕只是在梦里。
哪怕只是暂时。
但至少，有这样一个地方。
在梦里。