凡也就在她高潮时释放，深深抵入。结束后，他没有立刻退出来，而是保持着这个姿势，俯身抱住她，脸贴在她汗湿的背上，喘息。
许久，他才退出来，解开她手腕上的绳子，取下口塞。瑶瑶的手臂因为长时间被束缚而麻木无力，软软地垂下来。嘴巴终于能合上了，但舌头和嘴唇都麻木了，口水不受控制地流出来。
凡也把她翻过来，搂进怀里，动作突然变得温柔。他吻她的额头，眼睛，脸颊，舔去她的眼泪。
“对不起，”他喃喃，“我太用力了。”
瑶瑶没说话，只是闭着眼睛，身体还在轻微颤抖。
“但我控制不住，”他继续说，手指轻轻抚摸她手腕上的勒痕，那些绳子留下的红色印记，“你太美了，太让我着迷了。我想拥有你，完全的，彻底的。”
他把脸埋进她颈窝，深深吸了一口气。“你是我的，瑶瑶。永远都是。”
瑶瑶依然没说话。身体是疲惫的，疼痛的，被过度使用的。心里是空的，麻木的，像暴风雨过后被冲刷得一片狼藉的海滩。
凡也起身，去浴室拿了湿毛巾，回来帮她清理。动作很轻柔，像在照顾易碎品。然后他躺回她身边，把她拉进怀里，用毯子盖住两人。
“睡吧。”他吻了吻她的头发，“明天一切都会好起来的。”
很快，他的呼吸变得均匀，睡着了。
瑶瑶躺在他怀里，睁着眼睛，盯着天花板。手腕上的勒痕在隐隐作痛，臀部的鞭痕在发热发烫，下体还在因为过度使用而火辣辣地疼。但这些疼痛都比不上心里的那种空洞——那种被彻底物化、被当成发泄工具、被剥夺最后一点尊严的空洞。
她轻轻挪开凡也的手臂，起身。腿软得几乎站不住，但她扶着墙，慢慢走出卧室。
客厅里，lucky还在沙发上睡觉。听见她的脚步声，它抬起头，看见她，立刻跳下沙发，小跑过来，蹭她的腿。
瑶瑶蹲下来，抱住它。狗温暖的身体紧贴着她，温热的舌头舔她的脸，舔她脸上的泪痕。她抱着它，把脸埋进它柔软的毛里，无声地流泪。
对不起，她在心里对狗说，对不起让你经历这些。对不起我这么软弱。对不起我还留在这里。
狗似乎感觉到了她的悲伤，发出细微的呜咽，爪子轻轻扒拉她的手臂，像在安慰。
瑶瑶抱着它，在沙发上躺下。狗蜷缩在她怀里，把鼻子埋在她胸口，安静地呼吸。
她拿起手机，解锁。屏幕上是林先生发来的那个链接：“全美动物救援组织列表”。她点开，浏览那些名字，那些电话号码，那些邮箱地址。
然后她打开加密笔记，新建一条：
“手腕上有红色的勒痕，像手铐的印记。臀部有皮带抽打的痕迹，火辣辣地疼。身体里还残留着他的体液，像某种肮脏的印记。而他睡着了，像个孩子，抱着我，说‘你是我的’。
“我是谁？
“是他的玩具，是他的宠物，是他的所有物。是他可以在别处失控后、在床上找回控制感的工具。是他用来证明自己‘强大’的祭品。
“今晚，他用了绳子，口塞，皮带，玩具。他绑住我，堵住我的嘴，抽打我，在我身上寻找快感和权力感。他说这是‘游戏’，但游戏需要双方同意。我没有同意。我只是不敢拒绝。
“因为拒绝意味着‘带着狗滚出去’。意味着无家可归，意味着更深的恐惧和不确定。
“所以我选择了忍受。选择了让身体被使用，被羞辱，被标记。
“林先生发来了动物救援组织的列表。讽刺吗？我才是那个需要被救援的动物。被困在这个精致的牢笼里，被训练，被驯化，被剥夺野性和自由。
“但狗还在。lucky还在。它舔我的眼泪，温暖我的身体，无条件地信任我。即使我刚才没有为它抗争到底，它依然选择爱我。
“也许，这就是我还留在这里的唯一理由。不是为了凡也，不是为了那个虚假的‘家’，不是为了那些空洞的承诺。
“是为了这条狗。这个不会说话、但比任何人都更懂得爱和忠诚的生命。
“我不能送走它。也不能带着它滚出去——至少现在不能，我没有能力。
“所以我选择留下。选择继续忍受。选择在夜里偷偷抱着狗哭，选择在白天假装一切正常，选择在加密笔记里写下这些永远不会被人看见的文字。
“选择等待。
“等待有一天，我攒够钱，攒够勇气，攒够离开的力量。
“等待有一天，我能带着lucky，真正地滚出去——不是被他赶出去，而是我自己选择离开。
“而那一天，需要我变得更强大。
“需要我停止哭泣，开始行动。
“需要我打开那个动物救援组织的列表，不是为狗，是为我自己——打电话，发邮件，寻求帮助。
“需要我承认：我才是那个被困的、需要被救援的生命。
“而救援，只能从我自己开始。
“从停止自我欺骗开始。
“从承认‘这不是爱，是控制’开始。
“从承认‘我值得更好的’开始。
“那根刺还在。现在又多了一些勒痕和鞭痕。身体在记录所有的伤害，像一本越来越厚的、沉默的日记。
“而我会继续写这本日记。继续记录。继续记住。
“直到有一天，日记写完，合上，成为过去。
“而我，带着狗，走向新的、属于我自己的故事。
“在那之前，我选择活着。
“选择带着所有的伤，所有的痛，所有的清醒，活下去。
“因为活着，就有离开的希望。
“而那个希望，虽然遥远，虽然微弱，但它是真的。
“就像lucky的体温，是真的。
“就像我的眼泪，是真的。
“就像手腕上的勒痕，是真的。
“一切真实的东西，都会留下痕迹。
“而痕迹，会指引我回家的路。
“那个真正的家。不在凡也这里。不在这个贴满隔音棉的牢笼里。
“在我自己的心里。在我自己的选择里。在我带着狗离开的那一天里。
“那一天，还没有到来。
“但我会等。
“我会等。”
保存，加密，退出。
她放下手机，抱紧怀里的狗。lucky在她怀里调整了一下姿势，发出满足的呼噜声，睡着了。
瑶瑶闭上眼睛。
眼泪还在流，但心里有什么东西在悄悄变化。
不是变好，是变硬。
像伤口在结痂，像骨头在愈合，像某种柔软的东西在疼痛中逐渐钙化，变成一层坚硬的、保护性的外壳。
她还需要这层外壳。
还需要时间。
还需要更多的夜晚，更多的眼泪，更多的等待。
才能最终破壳而出，成为那个能带着狗、独自面对世界的女人。
但那个过程，已经开始了。
在今晚，在这个沙发上，在这个狗的怀抱里，在这个满是勒痕和鞭痕的身体里。
开始了。
悄无声息地。
不可逆转地。
开始了。