至于他为什么不肯松口……
是，没错，他们拥抱、接吻、同居，和情侣没有差别。甚至再近一步就该上床了。
那为什么关系就不能停留在这一步，为什么一定要给他们之间按上一个正儿八经的“恋爱关系”才行？
现在这样不好吗？
他脾气臭，又眼瞎，如果宋庭言哪一天烦他了，可以随时抽身离开。
他不会痛苦，不会难过。
只会坦然接受。
他觉得结局就应该是这样。
十二月末的那几天，冷空气来临，气温跌破了零度。
工作室里擤鼻涕的声音此起彼伏，除了没法说话的小哑巴，人人说话带上了鼻音。
行政给每人发了一盒口罩，一罐泡腾片。
又把纪与赶去三楼，“老大，你可是我们这里唯一的独苗苗了，赶紧远离我们。”
小哑巴吸着鼻子“啊啊”附和两声。
纪与最近都在工作室窝着——lumiere那边的调香工作告一段落，接着要等实验室将三款香的初样送来，之后再进行第二阶段的调整和试香。
迟西也感冒了，一边说话一边打喷嚏流眼泪，“对了哥，今年的复诊放在啥时候？”
纪与动作一顿，隔了几秒才说，“随便吧，都空。”
迟西擤着鼻涕打开手机日历，“那我给你约周三。吴医生现在改三、五坐诊了。”
纪与点了点头，拿上盲杖和泡腾片上了楼。
一下午都没再下来。
周三，迟西一早来接纪与，进门只有他一个人在，宋庭言已经走了。
纪与好似知道他会东张西望，拄着盲杖好整以暇地问：“找什么呢？”
迟西傻嘿嘿地挠了挠头，“我以为宋总会陪你呢。”
纪与：“没和他说。”
迟西便哑了声。
驱车赶往医院的一路，纪与戴着最不乐意戴的降噪耳机，捧着手机不断在写着什么。
迟西偷看了一眼，发现纪与在记录他的灵感。
可他写写删删、删删写写，备忘录里始终一片空白。
迟西叹了口气，想喊纪与别焦虑，可最后什么都没说出来，只安静地陪着。
到了医院，迟西将纪与安置在一旁人少的地方，自己去挂号。
医院里人声嘈杂，纪与绷紧了背脊，双手捏着盲杖顶端，不住地眨动盲眼。
他还是习惯不了人多的地方。
尤其是当他独自一人的时候，眼前无边的空洞好似一个巨大的漩涡，要将人压向最深的黑暗。
一切的不确定性化作恐惧，如跗骨蛛丝，一圈圈束缚住他的手脚，扼住他的呼吸。
“哥，走了。”
迟西扶住他的小臂时，纪与被吓到般猛然一颤。
迟西也吓一跳，“咋了哥？”
“没。”纪与咽动喉咙，“我刚走神了。”
到达科室，纪与让迟西在外等。
门一关上，隔绝了走廊外的嘈杂，纪与的背脊才稍稍松弛下来。
“纪与？过来坐。”
纪与还依稀记得这位专家医生的样貌，戴眼镜、单眼皮，看上去四十出头，发量健康。
但这位专家医生早已忘了这位年轻的病患。
纪与不得不把自己的病史重复上一遍。
“行，我们先查一下眼底。”
吴医生带着纪与坐到检查仪器前，“下巴放上来。”
纪与能听见他手指拍动仪器发出的声响，摸索过去，将下巴抵上，冰凉从皮肤渗入，混合些许酒精的刺激。
检查中途，医生出声提醒，“控制一下，别一直眨眼。”
纪与绞紧自己的手，干巴巴地回答：“好。”
在外干等着的迟西也焦心，他哥的状态看着不怎么对劲，他在想到底要不要违背他哥的意愿，私下里跟宋庭言说一声。
正犹豫，诊室的门开了，纪与说还有检查要做，让他去缴费。
“行，那你在这里等我。”
迟西去而复返，手里拿着一沓票据，缴费缴了快两千，检查单有一长串。
他哥安静坐在走廊的椅子上，双手牢牢捏着盲杖，低垂着头，一身落寞和周围交头接耳的人群显得格格不入。
迟西看着心里难受。
说句矫情的，纪与也才二十八，本应功成名就。现在却成了生活有障碍的盲人。