谁能不怨？
却又都无能为力。
检查一做就是一下午，大部分时间耗费在了排队上。
等最后一项做完，医院的门诊都结束了。
迟西领着纪与穿过空荡的门诊大厅，“我让司机开过来，我们在这里等等。”
纪与在走神，隔了几秒才问他，“你刚说什么？”
回程的路上纪与的话也少得可怜。
迟西担心，却又不敢问，生怕戳了纪与最不愿提的。
最后还是纪与自己先开的口，“没什么事，别瞎操心。”
“实验室那边初样送来了没？”
迟西：“还没。”
纪与：“明天催一下。”
回到家，纪与说自己上楼，让迟西早点回去。
“回去后再喝点泡腾片，医院里泡一天，别病上加病。”他叮嘱道。
“知道了。”迟西拧着眉目送他上楼。
等纪与家里的灯亮起，迟西掏出手机，拨通了让他犹豫一下午的那通电话。
“宋总，我是迟西。”
“您今天能早点回家吗？”
他看着那一星白炽灯光，“我今天带我哥去复诊了，我哥情绪不大好，我怕他要犯焦虑，能不能请您早点回来？”
宋庭言匆匆赶回。
迟西电话他的时候，他正在会议上。
闻言虽也心焦，却没有按捺不住当众离席。
等到汇报告一段落，才同众人解释家中有事，提前结束了会议。
进门，家中昏暗无光。
管家送来的饭菜还在桌上，连打包袋都不曾拆封。
宋庭言脱了染着寒意的外套，进到房间。
纪与还在睡，被他喊醒时，眉心蹙得很紧。
习惯性地按下手表报时——八点四十三分。
“今天这么早回来了？”问完，似是反应过来，“迟西喊你回来的？”
宋庭言没否认，“怎么没吃晚饭？”
纪与很累，还想再睡，卷着被子说自己没胃口。
宋庭言看他脸上毫无血色，抬手摸了摸他的额。
纪与偏头避开，语气不耐，“说了只是没胃口！”
宋庭言的表情也不算好，至少被纪与掸开的那一刻他心里也有火气。
不是因为纪与的不领情，而是纪与的不坦白。
他疲惫地在床边坐下，沉默着。
低垂的脖颈被苍白月光描摹出一个略显脆弱的弧度。
屋内的气氛跌至冰点。空气骤然冷却。
纪与感觉到冷，于是蜷缩得更紧，可他还是控制不住地抖，紧抿的双眼睫毛颤得厉害。
心脏在胸腔剧烈搏动，逼得耳朵里都是“咚咚咚——”的响声。
他将被子拉得更高，如同茧一般裹住自己，想以此来找回一点安全感。
可这种封闭感却他难以呼吸，也无法拉住他不断下坠的情绪。
情绪越来越沉，越来越重。
而后很轻的，那人的手落在了被子上，一下一下哄着他似地轻拍。
没有人说话。
安静的空间只剩纪与自己的心跳和那安抚着他的细微声响。
自从失去视力，时间对于纪与来说，俨然成了一个虚无缥缈的概念。
他时常感受不到时间的流逝，焦虑发作时更是如此。
几秒、几分抑或是几个小时，于他而言毫无差别。
缓过惊恐的那一阵，纪与睁眼，失焦的眼瞳轻轻震颤几下，方才稳定。
“宋庭言。”随着他的话音，轻拍着他的那只手也停了。
“几点了？”
这一次他没有用手表报时，而是选择打破沉默。
“九点零二。”宋庭言回答。
纪与坐起来，面对宋庭言的方向，欲言又止。
他的头始终低垂。
好像没有什么可以辩解的，也没有什么值得粉饰。
更多时候，他就是这般不堪。
是宋庭言先开了口。
那人捧住了他的半张脸，屋里明明开着空调，宋庭言的手却还是冷得像冰。
“纪与。”倦意深重的声音，听着像是站在很远的地方似的，“你不想说的，我可以不问。你不想承认我们的关系也没关系。我不在乎自己是不是无名无分跟了你。”
纪与咽咽喉咙，“宋庭言，你这话说得为什么这么刺耳？”