刑川穿着灰色薄睡衣出现在床边，他随意地用脚将地上的锁链踢到一边，哼着歌往杯子里倒水。
过了几秒，他消失在视线内，裴言伸手，静悄悄地推开门走进。
刑川闲适地背对着他靠在窗边，傍晚的余晖温度正合适，照在身上给他镀了一层浅色的光辉。
刑川放松地欣赏平山落日风景，喝完水，直起身转头。
裴言外套都没脱，安静地站在身后盯着他，过长的额发遮挡了一部分眼睛，看不清神色，只见他抿着嘴，肃穆的黑色包裹全身，裸露在外的脸苍白。
刑川愣住，一动不动，两人维持着古怪的僵持氛围，裴言的状况看上去更加糟糕，面色冷得像无机质的瓷器。
“今天怎么回来那么早？”刑川镇定放下杯子，裴言的视线随着他的动作移动，没有说话。
直到刑川走到身前，裴言微微仰起头，才艰难地发出声音，“你怎么脱下手铐的？”
问完，裴言脑海里闪过陈至的话，或许这么简单明了的事情，他一早就知道，但是潜意识里他不愿意去承认，只能可笑地自欺欺人。
刑川看了看可怜的锁链，又看了看裴言，模糊地回答：“不知道，今天它突然自己坏了。”
裴言脑子转不动，长时间维持同样的站立姿势让他腰腿开始隐隐发酸，但他还是挪动不了一步。
“啊……”裴言混乱呆滞地看着刑川的眼睛，也不知道自己说了些什么，“我要加固一下。”
他僵硬地走到床边，在刑川的注视下蹲下身，捏住锁链再次不动了。
几秒后，锁链发抖，碰撞在地上发出细碎的金属声。
只要找到更坚固的锁链就可以……
就可以一切恢复如常？
可本来这一切都是错的，是不正常的，只是他图谋不轨，心怀侥幸。
裴言剧烈颤抖的肩膀被人压住，刑川从他身后伸出手，俯身拿起锁链末端的手铐。
裴言摇摇欲坠，惨白着脸抬头，模糊不清的视线里，刑川平静地把手铐铐在了自己手腕上。
“没事了，”刑川低头，仔细看他的脸，特别是眼角，确定都是干燥的后，用手背摸了摸他的脸颊，“你看，修好了。”
温热干燥的触感没有带来一丝安抚，反而起了反作用。裴言握着锁链一端没有放手，疑惑地看着他的动作。
刑川像什么事都没有发生一样，对他笑了笑。
见他迟迟不动，刑川坐回床上，一切都恢复成裴言熟悉的样子。
裴言缓慢站起身，晕眩的感觉瞬间让他眼前一阵一阵发黑，手里的锁链滑落出手心，撞在床头桌脚。
“为什么？”裴言扶着桌面站稳，皱眉不解地问。
“裴裴，”刑川温柔地叫他，没有回答他的问题，反而笑着问，“今天怎么没有见面吻？”
裴言站在他面前，一声不吭，凝固成了一座无悲无喜的雕塑。
“过来，亲一下。”刑川握住他的小臂，把他拉近，站起按住他的肩膀。
裴言的嘴唇有点凉，刑川刚触碰到他，他就受惊般想要后撤。
刑川怕吓到他，没有强硬挽留，让他脱离了自己怀抱。
“监控是你弄坏的吗？”裴言已经知道答案，但还是又问了当事人一遍。
刑川纯良地摊开手，“我不知道。”
裴言握紧拳头，“你不要骗我！”
刑川沉默，半晌后轻轻点了点头。
裴言表情长久的空白后，对刑川笑了一下，表情很难看，笑得像哭一样。
“所以你一直都可以解开手铐，行动自如，是吗？”
“裴裴……”刑川想要靠近他，但他走近一步，裴言就往后退一步，他只好停下。
“是不是？”裴言又问了一遍，声音很轻，尾音低落。
刑川说了声“是”，裴言眼皮顷刻间红透，迷茫无措，“那你怎么不逃走？”
刑川再次往前走近，裴言这次不躲了，他顺利把裴言拉近。
裴言被拉着也不安稳，彻底失去自以为的安全感，他时刻都表现得惴惴不安。
短暂沉默后，刑川直接坦白：“因为我不想逃。”
裴言微仰起头，刑川看他这幅样子，很无奈，“我不想离开你。”
裴言捂住嘴，抽动了一下，“为什么要这样说呀？”