原本的雾面的玻璃变得透明，浴室一下子变成了某种观赏橱窗，作为展出品的刑川在里面的动向被他看得一清二楚。
而他刚刚，就在里面洗完了澡。
在裴言有限的认知里，他并不知道原来两个灵长类动物谈了恋爱之后，会发明出那么多新奇的东西，只为了去满足自己的私欲。
被冲击到短暂失去意识的裴言愣在原地许久，在刑川准备脱衣服的时候，他及时找回了自己的意识，僵硬地走到浴室门口敲门。
他敲了三下，实在不知道把眼睛往哪里放，就一直低头看着地面。
门被拉开，视线里出现刑川的脚。
裴言用几乎无法被听见的声音说：“……玻璃……好像是单向玻璃……”
刑川疑惑地“嗯”了一声，绕到外面看了一眼，失笑，“我刚刚一直在阳台上，没有注意到。”
裴言沉默良久，才点了点头，默默松了口气。
他准备也到阳台上去回避一下，刑川叫住他：“外面太冷了，你别出去了。”
裴言走到半路被迫停下，莫名觉得更加尴尬了。
“我相信你不会看的。”
刑川对他信任地笑笑，转身回了浴室，留下站在房间中间无所适从的裴言。
裴言愧疚于刑川对他无条件的信任，他实际上不是那么有道德的人，刚才也是花了很大的意志力才主动敲的门。
他想了几秒，用手捂住眼睛，缓慢地用脚探路，根据记忆慢慢走到行李箱边，张开手指，透过手指缝隙，靠着模糊视线从夹层里找出眼罩。
他又用原方式回到沙发上坐下，在浴室的水声里摸索着给自己戴上了眼罩。
细密的水声像是某种催眠的白噪言，刑川从浴室里走出来的时候，裴言戴着眼罩歪在沙发靠枕上，没有动静，看上去像是睡着了。
刑川走向沙发，在进浴室前，他将床头灯的亮度调暗，暖色调的灯光下，裴言的皮肤看上去没有那么苍白，仿佛健康了些。
裴言身高很高，沙发显得有点小，他两条长腿只能别扭曲着，很辛苦的样子。
偶尔，刑川会产生其实裴言没有那么难懂的错觉。
正如他以为，生活在和平安稳的首都区，从没有到过危险战区的裴言和他不同。
他的身体应该是完整的，没有缺陷的，不会有那么多伤疤。
在他的想象里，这些年的裴言安然地在学校读书，因为人努力又认真，深受教授的喜爱，发表很多论文得很多奖。可能还是不太会处理关系，和同学关系很淡，但这对他来说，不算问题，他从不为这些事烦心。从学校毕业后，他就接手了家里的产业，变成了优秀又耀眼的小裴总。
然而，现实显然和他想的完全不一样。
刑川伸手，正要碰到裴言，他便似有所感般，垂在沙发靠手上的手动了动。
裴言拉下自己的眼罩，睫毛被眼罩压得有点乱，迷糊地看向他。
“你洗好了，”裴言直起些身子，揉了揉眼，“你去睡吧，我今晚睡沙发。”
刑川不赞成地抱起手臂，“睡在沙发上不舒服，你去睡床，我睡这。”
裴言不可能让病人睡沙发，他性格里强势的一面展露了出来，没有再和刑川多说一句话，拉上眼罩就重新躺下。
“裴言，”刑川的声音在他头上响起，“你不去床上睡，我就抱你过去。”
裴言无言片刻，冷硬地说：“我不同意。”
“我没有在征求你的同意。”刑川同他一样独断专行。
裴言挣扎地爬起身，拉下眼罩，震惊地看着刑川，不敢相信这样的话居然是从他嘴里说出来的。
刑川人高马大地站在他面前，投下一大片阴影。裴言对比了一下自己和他身形上的差距，很快就放弃了，站起身走向床。
刑川从柜子里找了条毛毯盖在身上，什么事都没有发生般和裴言道晚安。
裴言没有和他说晚安，而是翻过了身，背对着他，只留给他一个圆润的后脑勺。
大概过了半小时，刑川还没有睡，听到床上传来细碎的布料摩擦声。
“刑川，刑川？”裴言小声地叫他。
刑川故意没有答，听他叫了四五声后，才应了一声，“怎么了？”
“你也睡床上吧，这床很大。”裴言说。
“……如果你不喜欢……”裴言犹豫地补充，他话还没有说完，刑川掀开毛毯，从沙发上站起身。