模型下面的铭牌上标注了拼装完成的时间，裴言算了一下，大概是高三刚开学第二场月考后。
刑川考了第一，当时他怀揣着自己的秘密，没有告诉任何一个人他想考军校。
当碰到具象的东西，裴言的想象力才会开始缓缓地流淌，流回高中的课间，小心翼翼在刑川的课桌上凝成小小的湖泊。
他想，刑川在拼模型的时候，是否有幻想过驾驶它的画面。
在他的心里，很久之前，刑川就是无所不能的人。只要他想要，就一定会得到。
裴言看得出神，忍不住低语：“……你开过这架战机。”
裴言说得很轻，但刑川还是听见了他的喃喃自语，故意“嗯？”了一声。
似乎是为了保证能听得更清楚些，刑川换了个位置蹲下身，卡在展示柜和裴言之间。
裴言无法继续看模型，只能转而看他。
“在去年的凯旋迎接礼上。”裴言没有怎么思考，脑袋转得很慢，微微扬起头，就像当时看着那架领队机甲如何轰鸣地掠过他的头顶。
刑川看上去有点讶异，裴言实际上记得更多的细节，他甚至能当场报出这架经过私人改造机甲的特殊编码，当时他被授予的奖章名称，还有第一条他接受采访的视频发布时间，到分秒之后。
裴言不能说，他怕吓到刑川，于是紧紧闭上了嘴。
“你记性真好。”刑川无知无觉，反而对他笑，“这也是我第一次去战区时驾驶的战机。”
裴言看着他的笑脸，没有办法把眼睛从他的脸上移开，刑川根本不知道，自己面对的人有多么不正常。
裴言莫名丧气，他不太敢去仔细想刑川会喜欢什么类型的人，但他很明白，反正不是他这样的人。
没有任何防范意识的刑川站起身，绕到沙发侧从枕头下拿出一个游戏手柄晃了晃，“玩游戏吗？”
裴言慢慢起身，因为头晕在原地缓了会，“我不会玩。”
刑川找出另一个手柄，扔给他，“没事，玩一会就上手了。”
裴言没有任何谦虚或者耍花招的意思，他真的没有玩过任何游戏。
少年时大部分时间他都消磨在医院里，甚至连学都是在病房里上的，更别说会有人愿意邀请他到自己的房间一起玩游戏。
而且人长时间在病中，就会失去很多兴趣。
但基于他现在和刑川还不算熟，裴言还没有来得及问陈至，他和刑川现在的关系算不算朋友，所以他没办法给出有关他关系的任何定义。
他时常怀疑是刑川人太过好，所以才会一遍遍给出机会。
不过两个不算熟的人要单独待一段时间，游戏是最好的打发时间方式。
“想玩哪个？”刑川调出菜单界面，裴言坐在他身侧，嘴抿得直直的，眉头蹙起，陷入为难的选择。
刑川很有耐心地向他简洁介绍每个游戏的玩法，裴言实际上没有听进去多少，最后随便选择了一个看上去简单的。
“星露谷吗？”刑川看上去很喜欢他的选择，“我重新开个联机的档。”
裴言看他操作了一番，发现游戏里还有经营元素，习惯性地就开始计算上了。
“开了新的档，你就要帮忙好好玩。”
裴言不明白他的意思，刑川不知为何笑得有点说不出的开怀，“不然第三年爷爷回来，发现农场没有做好，他就会给我们打低分收回农场。”
裴言眼睛睁大了一些，嘴唇开开合合了几次，最后郑重地说：“我会好好玩的。”
两人玩了一个半小时，裴言下矿正入迷的时候，他的手机响了起来。
裴言低头看了眼手机屏幕，没有避开刑川，单手拿起手机接了起来。
刑川听不到对面的人说了什么，裴言听了很久，才说了一句：“他不肯吃饭就不用给他吃了。”
他的表情沉静，细看却是冷漠过了头。
对面的人依旧没有挂电话，又说了好长一段话，裴言平静地回：“没关系，你回去吧，不要管他。”
裴言挂断电话，才像是想起旁边还有个刑川，放下手机的时候和邢川对视了一眼。
好在邢川没有问他任何问题，没事人一样重新操纵小人挥动十字镐击碎矿石。
没过多久，房门被轻轻敲响了，保姆提醒他们下楼吃晚饭。