十月中旬，石家庄下了第一场秋雨。
一场秋雨一场寒。
那天刘晓宇又没回来（他说是在单位加班，但我没多问，也不想问）。
501室冷冰冰的，暖气还没来，阴冷得让人骨头缝里都疼。
下了班，我几乎是用逃跑的速度冲进了101。
一进门，一股暖烘烘的热气扑面而来。老王居然为了我，把那个耗电极高的小太阳取暖器早就打开了，正对着门口。
“回来啦？冻坏了吧？”
他系着围裙从厨房出来，赶紧把我冰凉的手揣进他怀里捂着。
那种从手心传遍全身的暖意，让我舒服得哼出了声。
“爸，今天太冷了……我想吃热乎的。”
我像只猫一样在他怀里蹭了蹭。
“早就做好了。羊肉萝卜汤，炖了一下午呢。”
他笑着刮了一下我的鼻子，眼神宠溺得能滴出水来。
那顿晚饭，我们吃得很慢。
大娘在里屋睡着了。
小太阳橘黄色的光照在客厅里，把一切都镀上了一层温柔的金边。
我喝着奶白色的羊肉汤，看着对面这个满眼都是我的男人。
我想：如果当年我和你（张超杰）修成正果，大概过的也就是这样的日子吧？
有人问我粥可温，有人与我立黄昏。
虽然眼前的人老了点，但他给我的爱，分量是一样的。
吃完饭，我懒洋洋地瘫在沙发上不想动。
电视里放着无聊的肥皂剧，窗外是淅淅沥沥的冷雨。
“雅威，坐好。”
老王突然端着一个冒着热气的红色塑料盆走了过来。
“干嘛呀？”
我懒懒地问。
“泡个脚。我看你那脚冰凉，女孩子家受不得寒。”
他把盆放下，试了试水温，然后不由分说地蹲下身，伸手去脱我的袜子。
我愣了一下，本能地想缩回脚：“爸，不用……我自己洗……”
让一个长辈给我洗脚，这在传统观念里是折寿的。
但老王的大手一把抓住了我的脚踝，力气不大，却不容拒绝。
“别动。在我这儿，没什么规矩。伺候自己媳妇，天经地义。”
他说那两个字——“媳妇”——说得那么自然，那么顺口。
我的脸红了，心跳漏了一拍，脚却没有再缩回去。
我看着他。
看着他那满头的白发，看着他那张布满皱纹的脸。
此时此刻，他正蹲在我面前，像捧着稀世珍宝一样捧着我的脚。
粗糙的大手把热水撩在我的脚背上，一点一点地揉捏着我的脚心。
“水烫不烫？”
他抬起头问我，眼神专注。
“不烫……刚好。”
我声音有些发颤。
一种前所未有的“被珍视感”击穿了我。
在刘晓宇那里，我是保姆，是出气筒，是需要伺候他的工具人。