“叔，您别急，喝口水。”
我把手机拿在手里，“我来帮您弄。”
“你行吗？这玩意儿邪乎得很。”
王叔一脸怀疑，但眼神里明显透着求助的渴望。
“我是幼师，以前天天教小朋友用平板，这都是小意思。”
我笑着搬了个小板凳，坐在他膝盖边上。
这个距离很近，近到我能闻到他毛衣上淡淡的樟脑球味。
我举着手机，对准他的脸。
“叔，看镜头。别僵着，笑一笑。”
屏幕里的王叔一脸严肃，像是在拍通缉令。
“笑不出来……”
他嘟囔着，像个做错事的孩子。
我伸出手，轻轻托住他的下巴，帮他调整角度。
我的手指冰凉，触碰到他温热粗糙的脸颊时，我感觉到他浑身震了一下。
“头稍微抬一点……对，就这样，看着我。”
看着我。
其实应该看镜头，但我鬼使神差地说了“看着我”。
王叔的视线从手机摄像头移开，落在了我的眼睛里。那一瞬间，他的眼神从焦躁变成了安稳，甚至带着一点痴迷。
“张嘴……好，眨眼……”
手机里传来机械的女声：“认证成功。”
“成……成了？”
王叔不敢相信地凑过来。
“成了！”
我把手机递给他，“下个月养老金准时到账。”
王叔长出了一口气，整个人瘫软在沙发上，像是刚打完一场大仗。
“哎呀，真是不服老不行啊。”
他感叹着，看着我的眼神里满是感激，语气变得格外郑重：
“雅威，今天要不是你，我得去社保局排一下午队，还得被人像皮球一样踢来踢去。我是真……真离不开你了。”
“这就离不开了？”
我笑着站起身，“大娘的还没弄呢。”
大娘的认证更难。
她瘫痪在床，歪着头，很难配合指令。
王叔平时最怕弄这个，每次都急得满头大汗，甚至会对大娘发脾气。
但我不一样。
我走到床边，熟练地把大娘抱起来，让她靠在我怀里。
“叔，你拿着手机。”
我指挥道。
王叔拿着手机对准我们。
屏幕里，年轻的我抱着苍老的大娘。我的脸贴着大娘满是皱纹的脸，就像……就像一对真正的母女。
我一边哄着大娘“啊——张嘴”，一边帮她按摩脸部肌肉。
“认证成功。”
王叔放下手机，看着眼前这一幕，眼圈突然红了。
他没说话，只是默默地转过身去抹了一把脸。
当天晚上，王叔做了一件让我意想不到的事。
吃完饭，他把那个旧手机递给我。
“雅威，这手机字太小，我也看不清。以后这些乱七八糟的认证、交电费、交水费的事儿，我都搞不明白。”
他从抽屉里翻出一个小本子，上面密密麻麻记着各种账号和密码，字迹歪歪扭扭。
“这是家里所有的号。以后……你帮我管着吧。”
我接过那个小本子。
这不仅仅是几个账号。
这代表着，从今天开始，这个家在这个现代社会里的所有“接口”，都掌握在了我手里。
没有我，这个家就会断水、断电、断网，甚至断了养老金。