在501，刘晓宇嫌我笨，连家里的路由器坏了都不让我碰，只让我“等着他回来修”。
在101，我是通向现代文明的唯一桥梁。
我翻开那个小本子，第一页写着大娘的社保号，第二页是电费户号。
我抬起头，冲王叔露出一个让人安心的笑：
“放心吧叔，包在我身上。以后这些操心事，您都不用管了。”
王叔看着我，眼神里那种依赖，比之前更深了一层。
那是对生存能力的让渡。
他把自己变老后的“无能”，毫无保留地暴露在我面前，并请求我的接管。
那一刻，我觉得我不再是入侵者。
我是这个即将沉没的旧家庭里，唯一的船长。
四月份，石家庄的杨柳絮漫天飞舞。
王叔最近心情不太好。他在小区门口当保安队长，说是队长，其实手底下也就两个更老的老头。这活儿他不为钱，就图个乐呵，但这乐呵最近也变成了憋屈。
起因是小区新搬来一家开宝马的住户，横得很。车经常乱停在消防通道上，王叔去管，那人就指着王叔鼻子骂：“臭看门的，少多管闲事！碰坏了我的车你赔得起吗？”
王叔是个老实人，一辈子在厂里兢兢业业，老了还要受这种窝囊气。
那天晚上他回来，脸色铁青，饭只吃了一半就放下了。
“气死我了……真是世风日下。”
他喝着闷酒，手都在抖。
看着他那副窝囊样，我心里其实挺复杂的。
如果是刘晓宇，他在外面受了气回来只会冲我发火，或者把衣服一摔去睡觉。
但王叔不一样，他在我面前展示他的脆弱。而这种脆弱，激发了我内心深处那种“护犊子”的欲望——或者说，维护我“所有物”的欲望。
第二天傍晚，我去门口给王叔送饭。
我特意换上了那条新买的淡黄色连衣裙，化了个淡妆，整个人看起来既得体又亮眼。
刚走到门口，就看见那辆白色宝马又横在消防通道上。
那个车主正倚着车门抽烟，王叔站在旁边，弓着腰，手里拿着对讲机，还在好言相劝：“师傅，这真不能停，万一有个火情……”
“你有完没完？”
那个车主把烟头往王叔脚底下一扔，“老东西，给脸不要脸是吧？信不信我投诉你让你滚蛋？”
周围围了好几个遛弯的邻居，都在指指点点，但没人敢吱声。
王叔的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。那一刻，他像个被剥光了衣服示众的小丑。
我深吸一口气，踩着高跟鞋走了过去。
“哒、哒、哒。”
清脆的脚步声在安静的人群里格外刺耳。
我没有直接跟那个车主吵，而是先走到王叔身边，极其自然地掏出纸巾，帮他擦了擦额头上的汗，然后挽住了他的胳膊。
“王叔，饭都要凉了，怎么还不换班？”
我的声音不大，但温温柔柔，透着股知书达理的劲儿。
那个车主愣了一下，大概是没想通这个糟老头子身边怎么会冒出这么个年轻漂亮的女人。