我让他围上那个用来理发的旧围裙，坐在椅子上。
我戴上手套，挤出黑色的膏体，开始一点点涂抹在他的头发上。
那是我第一次离他那么近。
近到能看清他脖颈后面松弛的皮肤，能闻到他身上那股混合着肥皂和烟草的味道。
我的手指穿过他稀疏的发丝，指腹偶尔会触碰到他温热的头皮。
每一次触碰，我都能感觉到他的身体微微僵硬一下，然后慢慢放松下来。
那是一种非常私密的、几乎带有某种暗示性的亲密。
“丫头，”
他突然开口，声音有点闷，“我那闺女要是还在国内，也就你这么大了。”
“姐姐在国外挺好的，有出息。”
我随口应着，手上的动作没停。
“有出息有啥用？一年到头见不着人。打个电话就是钱钱钱。她妈瘫了五年，她就回来过一次。”
王叔叹了口气，语气里满是凄凉，“还不如你。你才来一个月，比她这辈子给我做的饭都多。”
我心里动了一下。
我停下动作，用沾着染发膏的手轻轻按了按他的肩膀。
“叔，以后我给您做。您想吃啥我就做啥。”
这句话说出来，不仅是承诺，更像是一种宣誓主权。
染完发，洗干净吹干后，王叔站在镜子前，整个人都呆住了。
镜子里那个黑头发的男人，看起来确实年轻了十岁，眼神里的那股暮气散了不少，透出一种久违的精气神。
他转过头看我，眼睛里闪烁着一种光。
那种光，不再单纯是一个长辈看晚辈的慈爱，而多了一点别的什么东西。
那是一个男人看一个让他在晚年重新找回尊严的女人的眼神。
王叔看着镜子里的自己，有些局促，又有些兴奋。但他第一反应不是别的，而是说：“走，进屋让秀英看看。”
我跟在他身后进了主卧。
王叔像个献宝的孩子一样凑到床前：“老婆子，看看，认不出来了？”
秀英姨费力地睁大眼睛，盯着王叔那一头乌黑的头发，眼神从惊讶慢慢变成了欣慰。
然后，她费力地转过头，看向站在门口的我。
那一刻，她的眼神里没有嫉妒。
真的，作为一个女人，我居然在一个瘫痪妻子的眼里看不到对自己丈夫变年轻、被别的女人触碰的嫉妒。
她冲我费力地扯动嘴角，那是一个极其扭曲、但极其真诚的笑容。
她的手颤巍巍地伸出来，似乎想拉我。我走过去，把手递给她。
她把我的手，拉过来，放在了王叔的手背上。
哪怕只有一秒，王叔像触电一样缩回去了，脸涨得通红：“你这老婆子，胡闹啥！”
但我没有缩手。
我看着秀英姨的眼睛，读懂了她没说出口的话：
交给你了。都交给你了。
她把她的丈夫，她的家，甚至她未尽的责任，都托付给了我这个“未婚的好姑娘”。
“雅威啊，”
他第一次没有叫我“丫头”，而是叫了我的名字，“今晚咱们包饺子吧。我不去巡逻了，咱喝两盅。”