门开了。
王老汉的身影出现在防盗门后。他穿着那件深蓝色的保安制服，头发花白，但腰杆挺得笔直，眼神锐利，不像普通的老头那样浑浊。
“你是……？”他上下打量着我，眉头微微皱了起来。
“您好，我是来应聘的。”我尽量让自己看起来乖巧大方，拿出了那张撕下来的红纸条，“我叫李雅威，就住在咱们小区。”
王老汉的眼神里明显闪过一丝诧异，紧接着是犹豫。
“丫头，你走错门了吧？我这找的是伺候人的保姆，要端屎端尿的。”
他摆了摆手，似乎想关门，“我看你这样子，细皮嫩肉的，也就二十来岁吧？这活儿你干不了。”
“叔，您别急着赶我走。”
我急忙撑住门框，脑子转得飞快，“我以前是幼师，最有耐心了。我不怕脏不怕累，而且……我现在急需一份工作。”
我说“急需”的时候，语气里的那份窘迫不是装的。
王老汉顿了一下，似乎被我眼神里的某种东西打动了。他松开了门把手：“行，那你进来看看吧。丑话说前头，这活儿可不轻省。”
屋里出乎意料的整洁，虽然家具都是几十年前的老款，但擦得锃亮。
他带我走进次卧，瘫痪的大娘躺在床上，瘦得像一把枯柴，屋里弥漫着一股淡淡的中药味，但没有那种令人掩鼻的恶臭。看得出，他把老伴照顾得很好。
“我老伴儿瘫了有些年头了。”王老汉叹了口气，眼神在看向床铺时柔和了一瞬，“我要上班，还要顾着家里，实在忙不过来。你需要给她翻身、喂饭、擦洗，还得做一日三餐。”
“我可以的。”我走到床边，熟练地帮大娘掖了掖被角——这动作我在幼儿园午休时做了无数遍，“我有力气，也会做饭。”
王老汉一直在旁边观察我。看到我毫不嫌弃地触碰病人，他眼里的戒备消散了不少。
“手脚倒是挺利索。”
他点了点头，走到客厅给我倒了杯水，然后突然转过身，眼神变得严肃起来，死死地盯着我的眼睛。
“有个条件，招聘上写的，你看见了吧？”
他的声音压低了一些，“必须是未婚。”
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
我心跳漏了一拍。这个条件从他嘴里说出来，带着一种说不清道不明的意味。
为什么？
是因为怕结了婚的女人顾家，不能全心全意照顾老人？还是……有别的什么原因？
但我没有问。
那一刻，我脑海里闪过刘晓宇出差时冷淡的脸，闪过那个冷冰冰的婚房。
我想逃离那个“刘晓宇妻子”的身份，哪怕只是白天，哪怕只是在这个楼下的房间里。
于是，我迎着他的目光，露出了一个完美的、毫无破绽的笑容。
“没问题，叔。”