程也听完，没搭话，低头就咬住了她的嘴。不是亲，是啃噬，是撕扯，是野狗叼住了肉就不肯松口。许雾疼得抽气，血珠子渗出来，又被他舌尖卷走，甜腥味儿在两人嘴里化开。
“许雾。”他抵着她额头，气息滚烫，字字砸进她耳膜，“听清楚了，想跟我搞，你这身子——从此就他妈别想再卖钱。”
说完，他翻身下床，踩上窗台，像头黑豹似的纵了出去，消失在夜色里。
许雾瘫在床上，嘴唇肿着发麻，大腿根的伤口还在往外冒血。要不是这两处疼得厉害，她几乎要以为，自己只是做了场还没来得及被操的春梦。
之后的日子，她没再去敲修车行的门。他也没再翻她的阳台。
唯一的变化是，她真的不接客了。
多可笑。一个婊子为了个野男人，真就开始立牌坊了。
可一副烂到根里脏到骨头缝里的身子，又能重新长出什么干净的魂灵来呢？这牌坊立在这儿，她自己看着都想笑——也不知道究竟是立给谁看的。
---
这天晚上许雾是被一阵不紧不慢的敲门声给撬开眼皮的。脑子像灌了铅，身体虚得发飘，她连问都懒得问，蹭到门边就拉开了锁。
程也站在门外，那句“你他妈长没长脑子问都不问一声就给人开门”的话刚到嘴边，就硬生生噎了回去。
门里的女人，脸色白得跟放了三天的尸体一样，眼窝陷下去，嘴唇干得起皮，整个人轻飘飘地倚着门框，像个纸扎的魂儿。
“你要死了？”他眉头拧得死紧。
许雾掀了掀眼皮，声音气若游丝：“哟，被你发现了.…上门给我收尸来了？”她说完，也没看他，转身就往里屋飘。
程也跟着进来，反手带上门，环视这间逼仄的屋子。空气里有隔夜的烟味，还有种说不出的、衰败的气息。
“几天没吃饭了？”他问。
“不饿。”她已经重新缩回被窝里，把自己裹成一团。
“没钱吃饭了？”他声音沉了沉。
这话把许雾逗乐了，她扯了扯嘴角：“对啊，程老板……前几天不刚把我财路断了，今儿个就忘了？”
程也没接话，走过去，在床头柜上找到她的手机。“密码。”
许雾闭着眼报了一串数字。
他解锁，划开屏幕，那股子混不吝的劲儿上来了，直接点开她微信和支付宝，扫码添加自己好友。
动作利落，不带半点犹豫。
许雾听着提示音，勉强睁开眼，正好看见他把他自己俩app里能动的钱，一股脑全转了过来。
转账成功的提示音接二连三响起。
许雾盯着手机屏幕上那一串突然多出来的数字，眼睛都直了，也不知哪来的力气，猛地撑起上半身：“程也！你是不是有病？你他妈是不是有病？！”
程也把手机扔回她身边，居高临下看着她，“以后你的财路，我来铺。”
许雾像是听到了天大的笑话，胸口起伏着：“你知道…这是咱俩第几次见面吗？”
“没数过。”
“一只手就能数得过来！”她声音拔高，又因为虚弱而颤抖，“你现在把这么多钱都给我？你疯了！”
程也俯身，双手撑在她身体两侧的床沿，将她困在方寸之间。他的气息混着外面的风尘和骨子里的野，扑面而来。
“怕你饿死。”他盯着她的眼睛，一字一句。
许雾仰着脸，看他近在咫尺的锋利眉眼，忽然笑了，带着破罐子破摔的挑衅：“行啊…真怕我饿死，那你倒是…一口一口喂我吃啊。”
她以为他会骂回来，或者摔门走人。
程也盯了她两秒，直起身，真就转身出去了。
没过多久，他拎着打包的粥和小菜回来。粥是温的，他把她从被子里挖出来，让她靠着床头，自己坐在床边，舀起一勺，递到她唇边。
许雾没立刻吃，就着白织灯的光线，仔仔细细端详着他的脸。汗水干了的痕迹，下颌新冒出的青色胡茬，还有那双总是沉静，此刻却专注看着勺子的眼睛。
“程也。”她轻声叫。