她的视线滑过程也的嘴唇——那嘴唇抿着，棱角硬，沾了点油渍，却莫名干净。又移上去，对上他的眼睛。那眼睛深，像夜里摸不到底的井。
“你这儿，”她指了指自己心口，又指指他的，“看起来挺干净的。吻我一下，不收你钱。”她顿了顿，补了句，轻飘飘的，“或者……我付你钱也行。”
话撂下了，车行里死静。只有远处闷雷滚过，像老天爷在磨牙。
程也站起身。他个子高，影子压过来，把她整个儿罩住了。也不说话，就那么盯着她，眼神像在拆一台棘手的发动机，又像在雾里认路。
许雾梗着脖子，心里那点虚劲儿往上冒。她以为他会推开她，或者干脆让她滚。
可他没动。
下一秒，他弯腰从工具箱里扯了块干净的棉纱，慢条斯理地擦手。一根手指，一根手指地擦，擦得仔细，擦得认真，仿佛那不是双修车的手，是什么要紧的物件。擦完了，他走到水池边，拧开水龙头，打上肥皂。
水哗哗地冲。
他洗得很彻底，指甲缝，指关节，掌心的纹路。泡沫堆起来，又冲掉，露出那双骨节分明、布满细碎伤痕的手。
许雾看着，忽然明白他在洗什么。
水声停了。程也甩了甩手，水珠溅在水泥地上，砸出深色的点。他转过身，湿漉漉的手在裤子上随意抹了抹，然后朝她走过来。
脚步不重，却一步一响，踩在她心口上。
他停在她面前，身上还带着肥皂的劣质清香，混着未散尽的机油味。他伸手，不是抱她，而是用那双刚洗干净、还带着水汽的手，捧住了她的脸。
拇指抵在她下颌，虎口卡着她耳根。力道不轻，不容她躲。
他低下头，吻了下来。
吻得粗野，不带半点温柔。撬开她的牙关，长驱直入，像要吞了她。许雾脑子“嗡”地一声，手指抠紧了身后的工具柜，铁锈的碎屑扎进掌心。
这个吻，有铁腥味，有肥皂味，有他嘴里淡淡的烟味。
唯独没有她熟悉的、交易的味道。