三个月后，梁宝的高中毕业典礼
夏于淳收到邀请时有些惊讶。一张手写的卡片，简单的措辞：「如果你有空，欢迎来参加我的毕业典礼。梁宝。」
他去了，站在家长群中，看着梁宝作为毕业生代表上台致词。她还是戴着那副大眼镜，但穿着毕业袍，看起来比三个月前更自信。
「……我们即将离开已知的岸边，航向未知的水域，」梁宝的声音透过麦克风清晰传来，「但正如摄影教会我的：有时候，最美的画面出现在你放下控制，拥抱意外的时候。让我们勇敢地拥抱未知，因为那里有无限可能。」
掌声中，夏于淳感到一种莫名的骄傲——不是家长对孩子的骄傲，而是对一个有才华的年轻人的欣赏。
「你真的来了，」她微笑，手里拿着毕业证书，「谢谢。」
「很精彩的致词，」夏于淳说，「特别是关于控制与意外的部分。」
「从你那里学到的，」梁宝坦承，「上次对话后，我开始思考自己的控制慾——对学业，对未来，对生活。我意识到我也需要学习拥抱意外。」
夏于淳从背包里拿出一个礼物盒：「毕业礼物。」
梁宝打开，是一台老式的机械相机，保养得很好，但看得出有使用痕跡。
「这是我大学时用的第一台专业相机，」夏于淳解释，「它不完美，快门有时会卡，测光不总是准确。但它教会我拥抱意外，因为你永远不知道会拍出什么。」
梁宝抚摸着相机的皮革外壳，眼中闪烁着感动：「这太贵重了。」
「贵重的是它代表的态度，」夏于淳说，「你要去英国读艺术了，对吗？」
梁宝点头：「伦敦艺术大学。我想探索艺术与科学的交匯处。」
「保持联络，」夏于淳重复三个月前的话，「分享你的发现。」
「我会的，」梁宝承诺，「你也分享你的新作品，那些有『意外』的作品。」
他们交换了新的联络方式——梁宝的英国地址和电话。
离开学校时，夏于淳回头看了一眼。梁宝正与父母拥抱，手中紧握着那台老相机。
他心中泛起一种陌生的情感，不是爱情，不是亲情，而是一种对未来的期待——期待看到这个女孩会成长为什么样子，会创造出什么。
而他知道，无论她创造什么，他都会在那里见证。
夏于淳的摄影展在泰特现代美术馆开幕。他的新系列《意外的完美》获得了评论界的广泛讚誉，被认为是他创作生涯的转折点，从技术完美主义转向情感真实性。
展览开幕式上，他在人群中寻找一个身影。
「在找我吗？」梁宝的声音从身后传来。
梁宝站在那里，依然戴着眼镜，但换了更时尚的款式。她穿着简单的黑色连身裙，长发披肩，自信而优雅。两年的大学生活让她褪去了高中生的青涩，增添了一种知识分子的沉静气质。
「你变了，」他最终说。
「成长了，」梁宝微笑，「你也是。这个系列很美。有意外，也有完美。」
他们走到一幅作品前——那是在威尼斯拍摄的，晨光透过雾气，一隻海鸥意外入镜，破坏了构图的平衡，却增添了生命力。
「这张是我的最爱，」梁宝轻声说，「你学会了。」
「多亏你的建议，」夏于淳承认，「这两年，每次我过度控制时，就会想起你说的『有意外才有生命』。」
「我很荣幸成为你的创作灵感，」梁宝转向他，「我也有东西要给你看。」
她带他走到展厅一角，那里有一块小萤幕，播放着她的作品——一段结合了摄影、声音和脑波数据的影像艺术。
「这是我去年的项目，」梁宝解释，「探索时间感知的主观性。参与者观看这段影像时，他们对时间流逝的估计会有显着差异，取决于他们的脑波模式。」
夏于淳着迷地看着作品：「这太棒了。艺术与科学的完美结合。」
「还在实验阶段，」梁宝谦虚地说，「但我申请了研究所，继续深入研究。」
展览结束后，他们去了附近的咖啡馆。两年来，他们保持着邮件联络，分享作品和想法，但这是第一次面对面深入交谈。
「我一直在想，」梁宝搅拌着咖啡，「为什么我们能这样对话？年龄差八岁，生活经验不同，但我们总是能理解彼此的思考。」
夏于淳沉默片刻，然后说：「有些人天生在同一频率上，不管年龄或背景。就像某些乐器，即使从未一起演奏，也能自然合奏。」
梁宝看着他，眼中闪过复杂的情绪：「我有时候会想，如果我再年长几岁，或者你再年轻几岁……」
她没有说完，但夏于淳懂了。
「时间是个有趣的维度，」他轻声说，「它划分又连接，限制又释放。」
「我下个月要去威尼斯参加一个工作坊，」梁宝突然说，「关于艺术中的时间表现。如果你正好也在那里……」
「我会在，」夏于淳说，没有犹豫，「威尼斯双年展，我有作品展出。」
他们的目光在咖啡馆温暖的光线中交会，某种未言明但清晰存在的东西在空气中振动。
不是梦境的预演，不是科学的解释，只是两个人，在现实的时间中，自然地走向彼此。
没有梦境的预告，没有十三分鐘的错位，只有两个人，在真实的时间中，在真实的地点相遇。
他们一起看日出，讨论时间的哲学；一起走过小巷，分享创作的焦虑；一起坐在咖啡馆，沉默也舒适。
最后一晚，在运河边，梁宝问：「夏于淳，你相信有些相遇是註定的吗？」
「我相信有些相遇是选择的结果，」他回答，「我们选择成为会在某个时间点相遇的人。」
「那我选择继续相遇，」梁宝说，摘下眼镜——这是夏于淳第一次看到她完整的脸，没有镜片的阻隔，「一次又一次，在现实中，在清醒中。」
夏于淳轻抚她的脸，手指触碰她眼角的细纹，不是衰老的痕跡，而是思考的证明。
「梁宝，」他叫她的名字，声音中有种确定的温柔，「我花了两年时间，通过邮件认识你的思想。又花了一个月，在威尼斯认识你的全部。现在我知道：无论有没有梦境预告，无论有没有科学解释，我都会爱上你。」
梁宝的眼睛湿润了，但她微笑：「这次没有迟到？」
「这次准时，」夏于淳吻她，在威尼斯的月光下，在真实的时间中，「从现在开始，我们的时间将会是同步的。」
没有两小时的时效，没有十三分鐘的差距，只有两个清醒的人，在现实中选择彼此，创造属于他们的时间。
而这一次，故事同样真实，同样深刻。
只是少了超常的开端，多了平凡的珍贵。