(这篇是平行时空番外)
梁宝站在母亲的雕塑作品前，推了推鼻樑上的厚重眼镜。这是艾玛·金最新个展的开幕式，作为艺术家的女儿，她本该在人群中社交，但她选择躲在展厅角落，安静地阅读展览手册。
不远处，夏于淳调整着相机参数，准备拍摄展览的官方照片。他是被主办方特别邀请的——国际知名摄影师，作品恰好能与艾玛的雕塑形成有趣的对话。他对这种社交场合向来不耐烦，但艾玛的作品确实震撼了他。
「光线不对，」他喃喃自语，调整脚架位置，却不小心撞到了身后的人。
「抱歉——」他转身，看见一个戴着大眼镜、穿着宽大校服的女孩，手里的展览手册散落一地。
「没关係，」梁宝蹲下捡手册，夏于淳也蹲下帮忙。
两人的手同时伸向最后一本手册，手指短暂接触。梁宝抬起头，透过镜片看着眼前的男人——她认得他，在摄影杂志上看过他的作品和专访。
「夏于淳先生，」她脱口而出。
夏于淳有些惊讶：「你认识我？」
「我看过你的《冰岛系列》，极光与冰川的对比处理得很震撼。」梁宝站起来，将手册整理好，「特别是那张『沉默的爆发』，长曝光下的时间感像流动的诗。」
夏于淳更加惊讶了。大多数人称讚他的作品时，只会说「很美」「很震撼」，很少有人能准确说出技术细节和情感内涵。
「你对摄影有研究？」他问，开始认真打量这个看起来像高中生的女孩。
「我妈妈是艺术家，所以从小接触，」梁宝简单解释，「但我主要是从观眾的角度欣赏。」
「你的欣赏很专业，」夏于淳说，这是他真诚的讚美，「大多数人不会注意到长曝光的运用。」
梁宝微笑，笑容有点羞涩：「时间是摄影中最有趣的维度，不是吗？冻结瞬间，或者拉伸时间，改变我们对现实的感知。」
这句话击中了夏于淳。他最近正在思考的创作方向，正是关于时间的感知与扭曲。
「你叫什么名字？」他问，语气比平时温和。
「梁宝。这是我妈妈的展览。」她指了指不远处正在接受採访的艾玛。
夏于淳点头：「艾玛女士的作品很有力量。我正在思考如何用摄影与之对话——她的雕塑探索空间的负形，而摄影本质上是光的负形。」
梁宝的眼睛亮了起来：「这个角度很有趣。我可以看看你拍摄的测试照吗？」
通常夏于淳不会在工作完成前分享作品，但不知为何，他点头了。他带她到笔记型电脑前，展示今天拍摄的几张照片。
梁宝仔细看着，不时提出问题和观察：「这张的光影对比太强了，削弱了雕塑的质感。这张角度很好，但构图可以再松一点，给负空间更多呼吸。」
她的评论专业而准确，夏于淳忍不住问：「你真的只是高中生？」
「高三，」梁宝点头，「但我在妈妈的工作室长大，看过无数艺术家工作。而且……我对视觉语言很敏感。」
「看得出来，」夏于淳保存了她建议的调整，「谢谢你的意见，很有帮助。」
「不客气，」梁宝看了看手錶，「我该去找我妈妈了。很高兴认识你，夏先生。」
「夏于淳，」他纠正，「叫我夏于淳就好。」
梁宝点头，转身要走，又停下：「如果你需要更多关于妈妈作品的背景资料，我可以提供。她创作这系列时的笔记和草图，我都有整理。」
「那会很有帮助，」夏于淳从口袋里掏出名片，「这是我的联络方式。」
梁宝接过名片，也从书包里掏出一张便条纸，写下自己的电邮：「这是我的e-mail。我不是随时能接电话，但邮件会每天检查。」
她离开后，夏于淳看着那张便条纸。字跡工整清晰，署名处除了梁宝，还画了一个小小的沙漏。
他将便条纸小心放进皮夹，回到工作。
那天晚上，夏于淳没有梦见任何人。
但他花了比平时更长的时间编辑照片，脑中不时浮现那个戴着大眼镜的女孩，和她对时间与摄影的深刻见解。
梁宝站在工作室门口，有些紧张地调整着背包带。这是她第一次主动联络夏于淳，为了兑现提供母亲创作资料的承诺。
「请进，」夏于淳开门，今天他穿着简单的黑色t恤和牛仔裤，比在美术馆时随意许多，「资料带来了？」
梁宝点头，从背包里拿出一个厚厚的资料夹：「这是妈妈的创作笔记影本，这是草图扫描，这是她提到的一些参考文献。」
夏于淳翻阅着资料，惊讶于整理的系统性：「这非常专业。你自己整理的？」
「嗯，我帮妈妈整理档案已经好几年了，」梁宝推了推眼镜，「她擅长创作，但不擅长文书工作。」
夏于淳邀请她坐下，递给她一瓶水：「我根据你的建议重新调整了照片，想看看吗？」
梁宝点头，眼睛里的好奇光芒让夏于淳想起自己年轻时对摄影的热情。
他展示调整后的作品，梁宝仔细看着，不时点头或皱眉思考。
「这张好多了，」她指着其中一张，「负空间的运用现在与雕塑的负形概念形成对话。但这张……」她停顿，寻找合适的词语，「太完美了，缺乏意外。」
夏于淳挑眉：「意外？」
「最好的艺术总是有意外元素，不是吗？」梁宝转向他，「计划之外的光线，偶然入镜的飞鸟，底片的瑕疵。过度控制会失去生命力。」
这句话像一把钥匙，打开了夏于淳近期创作困境的锁。他一直在追求技术上的完美，但作品却越来越缺乏生气。
「你说得对，」他承认，这对他来说不容易，「我最近的作品……太精緻了，失去了时间的生命感，像标本而不是生命。」
梁宝微笑：「我妈妈常说，艺术是控制的失控，是有意图的意外。」
他们讨论了两个小时，从艾玛的作品谈到摄影的本质，从时间的哲学谈到创作的焦虑。夏于淳惊讶于这个十七岁女孩的思考深度，而梁宝则享受与真正理解艺术的人对话，在她的同龄人中，很少有人能进行这样的交流。
离开时，夏于淳送她到电梯口。
「你以后想做什么？」他问，「艺术创作？策展？还是纯粹的学术研究？」
「我不知道，」梁宝诚实地说，「我对太多东西感兴趣：艺术、科学、时间的本质、感知的心理学。也许我会找到把它们结合起来的方式。」
「你会的，」夏于淳说，这是他真心的预感，「保持这种好奇心。」
电梯门开了，梁宝走进去，转身面对他：「谢谢你今天听我说这么多。大多数成年人不会认真听高中生说话。」
「大多数高中生不会说得这么有见地，」夏于淳回应，「保持联络，梁宝。如果你需要摄影方面的建议，或者只是想讨论艺术，随时找我。」
电梯门关上。夏于淳回到工作室，看着那些照片，突然觉得它们都还不够好。
他想拍出让梁宝说「这张有意外」的作品。