然而...最让林伊心悸的是深夜。
她不止一次发现，本该沉睡的拾柒，独自蜷缩在玫瑰园的冰冷石台上。皎白的月光洒在她单薄的背影上，泛着一层凄冷的辉光。
林伊悄无声息地走近，看见拾柒的手指正无意识地抚摸着身旁盛开的玫瑰。她的指尖轻柔地划过花瓣边缘，动作温柔得近乎虔诚，彷彿在触碰什么易碎的珍宝。
可那双仰望着夜空的眼眸却空洞得令人心惊，里面盛满了太多林伊读不懂的情绪...怀念、挣扎，还有一丝几近绝望的眷恋。
「为什么不睡？」林伊终于在某个夜晚开口问道。
拾柒没有回头，她的声音飘散在夜风中：「睡不着...」
「没关係...」她的手指依然停留在花瓣上，目光却彷彿穿透了层层云雾，落在某个遥远的、无人能及的地方，「只是...想看看星星。」
林伊顺着她的目光望去，那片星空与往日并无不同，冰冷而遥远。但她知道，拾柒看的不是星星，而是某个藏在星辰之后的、她永远无法触及的存在。
「回去吧。」林伊伸出手，声音里带着自己都未曾察觉的温柔。
拾柒终于转过头，月光下她的脸色苍白得近乎透明。她看了看林伊伸出的手，又回头望了望星空，最终轻轻将手放入林伊掌心。那触感冰凉得让林伊心头一紧。
在回到室内前，拾柒最后一次回头望向夜空，那眼神让林伊想起被囚禁的鸟儿望着远方的模样，明知永远无法抵达，却依然控制不住地仰望。
这些细碎的片段，如同散落的拼图，在林伊心中逐渐构成一个完整的、令人不安的图像。
而最关键的一块，是拾柒面对这一切时，那该死的、近乎殉道者般的平静。
她没有抱怨，没有寻求帮助，甚至没有流露出丝毫的惊讶或恐惧。
那种「毫不在意」的沉默，并非麻木，而更像是一种…早有预料的认命。彷彿她正眼睁睁看着自己滑向深渊，却连伸手抓住边缘的意愿都欠奉。
这种沉默，比任何痛苦的呻吟都更让林伊感到窒息。
终于，在一个连月光都被浓云吞没的夜晚，林伊不再忍耐。
她无声地走到花园，停在拾柒身后。寒风捲过枯萎的玫瑰枝椏，发出细碎的呜咽。
「你知道自己在衰弱，对吗？」
林伊的声音不高，却像一把冰冷的匕首，骤然划破了夜的寂静。没有迂回，没有试探，直接刺向核心。
拾柒轻抚玫瑰的动作顿住了。她没有回头，背影在浓稠的黑暗中僵硬了一瞬。
漫长的沉默在两人之间蔓延，只有风声穿过。
良久，拾柒极轻地笑了一声，那笑声乾涩得像摩擦的枯叶。
「万物皆有代价，林伊。」她终于开口，声音轻得像叹息，却带着某种穿透岁月与认知的沉重，「...宇宙从不慷慨，它给予的一切，都暗中标好了价格。」
她缓缓转过头，那双浅色的眼眸在黑暗中映不出任何光，只有一片深不见底的疲惫与瞭然。
「我只是……」她顿了顿，彷彿在寻找一个确切的词，最终，带着一种令人心惊的坦然轻声道：「在支付我的那份。」
话音落下，她重新将目光投向那片吞噬一切的夜空，将自己再次封闭进那个无人能触及的、沉默而绝望的世界里。
林伊站在原地，她看着拾柒彷彿与黑暗融为一体的侧影，第一次如此清晰地意识到，她正在见证的，或许不仅仅是衰弱的过程，而是一场早已写好结局、正在倒数计时的…静默献祭。