他坐了很久，又写了一句：
「疼的时候，我也揉揉。」
接着，他头一次想起——
不是悲伤的时候，也不是拼命求生的时候，而是第一次被人抱起来的夜晚。
那时他受了伤，灵力溃散，跌回原型，混着血与泥蜷在树下，他听见树枝被踩断的声音。
有人走近，蹲下，对着几乎死去的他轻声问：
「是你让这里的鸟都安静了吗？」
他张眼挣扎，爪子在那人腕上留下血痕。
只是撕下布巾止血，然后抱起他，走得很慢——
像是怕他疼，又像是怕他掉下去。
他说：「别怕，我不是来伤你的。」
……他第一次沉沉睡在屋里，在药香与炉火间睡得很深。
等再次醒来，他已不在树下，也不再害怕夜色。
他提起笔，在纸上又写了一行字：
道士救了我，帮我包扎，他说别怕。
他盯着那几行字，胸口微微发热，他又继续写：
但我化成人形，他要我当人。
他提起笔，想写「我不知道为什么」。
指尖在纸上停了许久，最后他只是轻轻放下笔。
他想，如果写下来，它就会留下。
而他忽然意识到——那句话，不一定需要被留下。