他躲在台子下方的阴影里，看那位说故事的人整理话本。
那人一边收，一边嘴里还在低声复述情节，好像怕忘了什么。
那不是为了卖故事，更像是为了替「昨天」留下一点形状。
他第一次生出一个念头：「我……是不是也能写？」
半夜，他溜进附近大户人家的书房，他握着笔想写些什么，却不知道该写什么内容，也不知道应该要有什么目的。
那些声音曾在他耳边掠过，稍纵即逝，却在那一刻，像能被留住。
他知道如何隐匿、如何变幻、如何断魂施咒。
也懂得诗句如何拆解、字义如何查证——
那是为了寻找道士留给他的名字，究竟是什么意思。
原来人类还有另一种「使用文字」的方式。
不是追问、不是解答，而是把短暂的声音，轻轻留在纸上。
那不是法术，也不是诅咒。
不是用来击碎世界，也不是用来寻找出口。
是把一天的光、几句话、一次哭笑，变成能被记住的形状。
他盯着那纸，忽然发现——
自己学了那么多字、抄了那么多诗，却从没试过……为自己写一句话。
这次不是问世界，也不是问道士。
是第一次——他在问自己。