他翻回去，手指缓慢滑过那张页面。指腹有些发抖。
「山林多魅，烟雨莫入。」
他屏住呼吸，一字一字地将整首诗读出来。
字跡已斑驳，但他认得那些笔画。他练了太久，记得每个笔划的形状与方向。
而此刻，那些形状终于拼成了一首完整的诗。
他怔怔地望着纸页，像个终于解开谜题的孩子。
原来，道士说的那句，不是一句单独的话——而是整首诗里的最后一行。
原来，那天夜里他听见的，只是这段句子的尾声。
他反覆读了几次，越念越轻，像是怕惊动了什么。
然后，他才真正去读懂它的意思。
山林中多有妖魅，烟雨迷濛之时，不可贸然进入。
那些似人非人的身影，一旦与之动情，便不应久留。
先前的兴奋，像是被什么东西兜头浇下，冷得透骨。
那不是赠与的名字，也不是一段温柔的认可。
那句诗，是警告，是拒绝。
是道士早早便为自己写下的退路。
那一声「嗯」，从来不是允许，也不是回应：「这是我的名字吗？」
那不是说给狐狸妖听的，而是对自己——
「你说得对。你不该被我留在身边。」
狐狸妖低下头，望着纸上那两个字。
不是「愿你归来」，不是「许你停留」。
他合上书卷，指尖在封面停留片刻。
那动作轻得像是怕弄痛了什么，实际上却已经有什么，在心底悄悄碎了。
若当初没有问，会不会，好过一点。