番外.分岔之路／壹.戏台与「公子」
※本篇为番外〈赐名〉后延伸的平行时空故事，与本文主线无关。
他离开书院时，天正下着小雨。
山路泥泞，他没有立刻回樱花林。
他想过要回去，那是他唯一能称之为「归处」的地方。
可就在抬腿那一刻，他忽然停了步。
他记起自己学会的第一个字，是「山」。
后来他又学了「春」、「雪」、「笑」。
那些字眼在心底一个个亮起，像山林里重新燃起的灯火。
他忽然想到——若他费了这么多功夫背下它们，也许不是为了回去做一隻只懂春花与迷雾的狐狸。
没有回头，而是顺着风的方向，走向另一条山道。
人类还有多少字，是他未曾听过的？
还有多少诗，不再那么像「勿栖」的意思？
他第一次「无目的地下山」。
没有任务，也没有答案要追。
看看那些不是樱花与迷雾的东西。
雨势渐大，那件淡紫色长裙吸满了水。
布料垂得沉重，走起来不方便，却也没有真的牵制他。
他没有脱下它，只是任它随雨贴在腿上。
像他心中的某些东西——
不是放不下，只是不知道还能放去哪里。
山路越走越宽。石阶取代了泥地，远处传来人声。
原来时间可以不是用来等待，也不是用来怀念。
用来走路、用来吹风、用来听听自己的声音的。
他在雨后的镇外停步，第一次看见灯火如此密集。
人声交错——呼唤、叫卖、谈笑、争执。
他没走近，只在阴影下听了很久。
那些声音散落得像星辰，没有秩序，却似乎各有去处。
人类的日子，不全是寻找答案；
有些时候，只是度过一天而已。
他不一定懂那些语句，但听得出情绪。
有人欢喜，有人抱怨，有人生气，有人低泣。
那不是他理解的「情深」，也不是「勿栖」里那种沉重的情感——