他一直望着少年——一直，直到最后一丝力气从身体深处抽离。
不是悲伤，不是痛楚，而是一种静静的、终于可以结束的温柔。
少年最后看到的，是那双眼睛。
那双清澈的、带着一点不捨、一点温柔的眼睛。
然后，一阵风起。轻得像是从山巔滑落的雾，掠过地面，掠过他的衣角，也掠过那具正在缓缓瓦解的身躯。没有声响，没有悲鸣，只有漫天细小的光屑，如落雪般自空中飘下。
少年怔怔地跪坐原地，没有喊，也没有哭。像是失去了什么太重要的东西，以至于连悲伤都无从开始。
不知道过了多久，只知道风停了，天光暗了。
地上只留下那件淡紫色的长裙，静静躺在碎光之中，如同记忆的一角，被随意的放逐在时光的洪流之中。
他终于伸手，拾起那件衣物。指尖碰到衣料时，他才忽然意识到：那曾是他无数次偷看的顏色，是藏在迷雾与午后茶烟之间，属于一个人的气息。
回望山林时，他才发现——樱花不见了，小溪乾涸，连那间小屋也像从未存在过，只剩树影重重，风声空荡，山林回归最初的模样。
身上还背着那捲竹简——那封世世代代传下、从未能交出的懺悔。
祖先说，那是一份赎罪，是一份等待，必须亲手交给那位妖怪。
但现在……那份等待，已经结束了。
错过的话语、迟到的爱，与无法递出的信——全都不再需要了。
脚步有些慢，像是怕踩碎了什么，却也没有停下。
山风吹起，暮色缓缓落下，他的身影被拉得细长，与记忆一同延展在那条无人知晓的小径上。
——从此再无人知晓那位妖怪的名字，
只留山中薄雾、和那场终于落下的春雨。