男孩一时僵住，心跳如鼓，不知该不该去捡，只觉得耳根一阵发烫。
身旁传来一声轻笑，像风拂过竹叶——不揶揄，也不刻意，只是单纯地觉得有趣。男孩转头看去，只见那名男子弯了弯眼，语气轻柔地说：
男孩怔住，像是被问住了。耳朵「腾」地一下更红了，连脖子都开始发热。
「我、我哪有在看……」男孩低下头，小声嘀咕着，却不敢再抬头看。
男子没有接话，只是站起身捡起那隻瓢，又捞了一瓢水递给男孩，「还喝吗？」
「我??」男孩顺着水瓢往上看到男子更近的脸庞，眼神温柔，金色的双眸让男孩有些恍惚，甚至忘了伸手去接。
男子没有催促，只是那么静静地等着，彷彿他什么时候回答、要不要接过水，对他来说都无妨。
那份不疾不徐的气息，让男孩反而更慌了。他低下头，小声道：「不喝了……」
男子也不勉强，只将水瓢收回，轻轻放在一旁，再次坐到他身边。
他们之间隔着几寸草地，风穿过树林，拂过衣袍与发丝，阳光仍旧斑斕如初。男孩捏了捏手指，眼神微垂，终于鼓起勇气问道：
「这里……是山顶吗？」
「你一个人住在这里吗？」
男孩点了点头，又垂下眼看着自己的脚尖，感觉他好像不是很想多说什么。
「为什么上山？」男子忽然问。
男孩抿了抿嘴角，像是在权衡什么，半晌才闷声说：「我来这里……找人。」
男子看着他，语气平静：「找什么人？」
「……说了你也不会信。」
男孩皱了皱眉，像是觉得他只是敷衍，还是小声嘀咕道：「……一隻狐狸妖。」
男孩咬了咬下唇，像是在防备什么：「你看吧，我就说你不会信。」
男子没有笑，也没有露出惊讶，只是淡淡问道：「找狐狸妖做什么？」
这句话倒让男孩一愣，像是没想过对方会追问得这么认真。他低下头，踢了踢脚边的草，声音压得更低了些：「我们村里……有个传说。」
他停顿了一下，却没继续说下去。
男子没有催促，也没有再问什么，只是静静看着他，像是在等他自己决定要说多少。
男孩犹豫了一会儿，最后还是摇摇头：「太长了……反正你不会信的。」
「嗯。」男子轻声应了一句，像是没打算深究。却在那声「嗯」落下之后，忽然伸出一隻手，掌心朝上，静静地摊在他面前。
男孩一怔，下意识地往后缩了一下。
语气平静，像是在陈述什么不容拒绝的事，却又没有任何强迫的意味。
他看了那隻手一眼，指节修长、掌纹清晰，安静地悬在空气里，不催促，也不退回去。男孩终于伸出自己的手，迟疑地让对方牵住。
那一瞬间，他感觉对方的掌心意外地温暖而稳重，力道不重，却让人心里有种说不出的安定。
两人肩并肩穿过那片静謐的花林，脚下落着细碎的花瓣，风拂过耳畔，有几瓣被吹起，打着旋落在男孩肩上。他偷偷偏头看男子一眼，却发现对方目光低垂，神情若有所思。
「你让我想起一个人。」男子忽然开口。
语气轻得几乎与风混为一体。
男孩一怔，偏过头看他：「谁？」
男子没有回答，只是嘴角微微勾起，却不像真的在笑，更像是一种带着遥远记忆的自嘲。他垂下眼，手指轻轻拨开前方一枝低垂的花枝，让男孩先走。
男孩张了张嘴，却不知道该不该再问一句。男子的神情太安静了，像是一阵雨过的雾气，什么都看不清，也什么都碰不着。
他只好低头继续跟着走，一路无言，直到花林尽头，脚步才慢了下来。
樱花林的边缘落着一层淡雾。雾外是熟悉却压抑的林地，枝影如网，远处隐隐传来风穿过山谷的声音，整片山林像是还未甦醒。与这片明亮静謐的樱花林相比，彷彿是另一个世界。
男孩不想离开。他停下脚步，抬头看向男子，像是鼓起勇气才问出口：「我明天再来，可以吗？」
男子没有马上回答，只是松开他的手，站在那层薄雾前，没有看他，只是淡淡道：「下次来的时候，走一条路就好，别回头。」
男孩踏出花林的那一刻，像是穿过了一层看不见的水面。脚下的草地转为湿冷的泥土，空气中的清香也随即淡去，取而代之的是森林深处熟悉的土腥与浓雾。
他缓缓走了几步，却像是忽然走得很远。
那片明明才刚离开不久的樱花林，此刻在他眼中，像是隔着千山万水般遥远。枝影深处仍透出隐隐光芒，静静地盛放在山雾之后，如梦如幻。
那道光，就像他从未真正靠近过。
他望了一会儿，脚步像是被什么拉住了一瞬，却终究没踏回去。他转过身，沿着森林间细窄的兽径往山下走去。
走了许久，男孩踩着落叶回到熟悉的小径，沿路的记号还在，他却觉得哪里已经不太一样了。林子仍旧静默，路也没变，可他的心好像被什么碰了一下，微微震着。
他没告诉任何人今日的经歷，只是照常回到屋里，将那张泛黄的竹简收回柜子。那是他上山的理由，也是他此行最初的目的。但此刻，他却连那块竹简上的字都不太想看了。
夜里他翻来覆去，脑海里仍是那双眼睛、那件衣裳，还有那隻温柔牵起自己的手。
像是想起什么，他忽地坐起身——怎么就没问他的名字？
他揉了揉脸，有点懊恼地躺回枕头。
……不过也没什么关係。
明天还会再去，到时候——