以全市第一的成绩考入重点班，高中两年十二次大型考试，十二次年级第一，长得好看、性格温顺、沉默寡言作文却很好、不喜欢运动、喜欢喝旺仔牛奶、喜欢吃学校商店里的炸丸子……傍晚从宿舍楼跳下去，坠落在楼栋后方人迹罕至的小巷子里，没吓到其他同学。
何静远除了脸像何致宁，跟他毫无相似，甚至刻意往反方向生长。没有考过第一名，心情和情绪稳定的时候考前十五，跟爸妈闹脾气考个五十名，脸上留疤的那学期跌出一百名。
每个老师会对着他的脸怀念何致宁，感叹地说：“再没遇到过那么完美的第一名。”
熟悉的街坊会说，要是何致宁还在，肯定比何静远长得要高些。
何致宁性格温顺，人人称赞，何静远冷淡，只有吴晟一个朋友，不爱理人，是个拒人于千里之外的装货。
他不想回忆过去，尤其是17岁以前的过去，因为不想知道别人在透过他回忆谁。
只有迟漾是特殊的，他眼里没有过何致宁，在迟漾身边，何静远是完整的自己。
可是迟漾啊……麻烦的小羊总让他乱成一锅粥，烫得让人想逃。
何静远靠在墓碑上，望向何致宁会看向的月光，在他碑上支着下巴，就像趴在他哥头上，骤然就哽咽了，“你死那么早干什么啊！吓得我不敢死。”
他说完觉得不妥，拍拍嘴巴，又问何致宁：“如果你有喜欢的人……他做了点错事，不想让你知道，你……会不会跟他挑明？还是睁一只眼闭一只眼，糊弄着过日子……”
回应他的是风声、落叶声、心跳声。
何静远松开墓碑，深深地望着那张跟自己有九分相似的脸，手指去戳何致宁眼角的那颗痣。
“有时候很羡慕你，躺在这里什么都不用管，没人烦你，没人质问你，不需要对任何人负责，不会经历乱七八糟的事，身上不会疼、心里也不会难受……”
何静远说着就很生气，瞥了何致宁的照片，骂道：“嬉皮笑脸的，真讨厌。”
他把花摔在墓前，拍拍屁股就走了。
何静远站在墓园门口，夜深风大，树摇枝晃，他缩起脖子，这个时间点不会有车来接他，只能顶着风下山。
埋头走了两分钟，路边一辆车闪了灯，何静远眯着眼，一个高挑的身影站在车边，光在他白净漂亮的脸上一明一暗，何静远浑身一僵，双腿灌了铅，一步都走不动了。
迟漾不言不语，站在风里望着他，像一棵沉默的树。
何静远不自觉低下头，身体止不住战栗，每一寸肌肉都诉说着恐惧，胃揣在肚子里发抖。
“你……什么时候来的？”
“一直在。”
何静远看向脚边，碾着一块无辜的小石头，“哦……不是让你回家的嘛。”
“晚上少有司机愿意来墓园接人。”
何静远踢开小石头，又往前走了一步，僵硬的手臂很轻地抱住迟漾的腰，惨白着脸靠进他的脖子。
迟漾贴住他的脸，闻着他身上乱七八糟的气味，手掌在他发抖的身体上游弋。
招惹别人的时候理直气壮，天不怕地不怕，招惹完了就变成这副怕死的怂样，他什么都没说，何静远已经快被吓死了。
“又在怕我？我伤天害理了？”
何静远猝地一惊，连连摇头，“没有，我冷。”
他一直在发抖，迟漾实在发不出脾气，语气冷冷地搭个台阶给他：“饿了吧，去吃点晚饭？”
“嗯……想吃炸丸子。”
迟漾的表情不太好，把何静远塞进副驾，“油炸食品，不健康。”
何静远泄气似的缩着肩膀，歪着脑袋靠在窗边，围巾遮住下半张脸，只剩那疲惫但倔得要死的眉眼。
分明是何静远先招惹他的，现在又委屈成这样！迟漾闭了闭眼，把车开到一家老字号门口，认命地打包了两份炸丸子、小炒时蔬、什锦虾仁。
他知道何静远的德行，不达目的誓不罢休，与其等他随便找个三无小摊买更不健康的炸丸子吃，还不如他找家靠谱的店家，亲眼看着他们炸丸子。
回到车上，何静远低着头睡着了，脸上总是很疲惫，嘴唇紧紧地抿着，悄无声息地犯倔脾气，分明自己做错了事，还要继续惹他生气。
迟漾放下东西，平稳地开回家，在车库里静静地望着何静远，手指擦过他的脸颊。
何静远紧闭双眼，追着他掌心的香气把整张脸埋进去，抱住他的脖子亲了嘴巴。