下午还是晴的，傍晚就阴了。
风像有人在门外试锁，一下一下敲。
沉嵐收晾在阳台的衣服时，天空忽然压低。
灰里透着蓝，像风暴前的一口闷。
猫早早躲进床底，屋里安静得只剩滴水声。
她关窗、塞缝，打开手机的气象。
讯号时有时无，只显示一行：「颱风警报」。
像在测试这两个字有多陌生。
她打开门，风立刻灌进屋里。
林致站在门口，肩膀半边湿透，
「屋顶有缝，风大会渗水，我帮你固定一下。」
沉嵐跟在他身后，看他踩上梯子。
手电的光在天花板上晃动，
像一隻微亮的鱼，在寻找出口。
「第一次遇海边的颱风吧？」
窗子被风压得作响，玻璃像在呼吸。
林致收好工具包：「别靠窗，等下玻璃可能震。」
他把几件衣服塞进门缝，又走去关电闸。
屋子陷入暗里，只剩一盏小灯。
沉嵐坐在桌边，双手捧着茶。
水面摇晃，光在里头碎成无数颗。
她忽然觉得心跳也被风带乱。
不一会儿，他拿回两个保鲜盒。
「海苔饭糰，简单的。」
她接过来，发现是热的。