像有人轻轻磨亮了水面。
沉嵐坐在屋前的小桌旁，
晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。
她打开笔记本，写了半句话——
她发现自己开始分辨风的性格。
她的手机放在桌角，萤幕黑着。
离开那天，她拔掉sim卡，
她以为这样就能让世界安静一点。
日子静到让人忘记时间。
直到杂货店那头传来阿姨的喊声：
「沉小姐——有你的信！」
手里挥着一个牛皮纸信封。
上头印着她熟悉的公司抬头。
她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。
「沉姐，听说你在休息？
希望你有空回来看看。」
那味道让她想起咖啡、霓虹、
还有办公室里永不关的冷气。