她却真真切切地在这里。
锅子有些旧，杯子也不成套，
却乾净得像被人时常照料。
那熟悉的香气让她愣了一下——
是离开前随手塞进包里的那包。
水煮开，她倒进马克杯。
苦得像没有打算取悦谁。
她靠在流理台前，一口一口喝完。
她看着自己淡掉的倒影，
像在确认还能完成一件小事。
像在对她说——再等一会儿。
而是有机会重新学会怎么活。